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LEÓN TOLSTÓI
La «incorrección política» de este ensayo ha podido tener parte en el
desinterés que hasta la fecha han mostrado los editores españoles por
un texto tan importante y bravo como este de Tolstói que nos com-
place presentar ahora. Publicado en 1906, pertenece al último perio-
do, el más critico y radical del escritor. Sobre el arte en general ya se
había despachado a gusto en su demoledor «¿Qué es el arte?», un
ensayo, también largo, publicado en 1898 y que, a diferencia del que
vertimos ahora por primera vez al castellano, sí ha sido traducido a
nuestra lengua. El análisis sociológico y estético que desarrollaba Tols-
tói en él fue proyectado luego sobre la obra de Shakespeare. La críti-
ca al autor inglés se basa en una inspección exhaustiva de su obra
dramática, así como también en la de sus comentaristas. Razones de
espacio nos han obligado en esta edición a abreviar algunos de los
extensos comentarios deTolstói sobre la bibliografía secundaria; hemos
indicado con puntos suspensivos y corchetes, [...], los lugares de esas
sustracciones, que en absoluto impedirán, sin embargo, la compren-
sión global del texto. De su lectura no sería despreciable consecuen-
cia un debate sobre las creaciones dramáticas en nuestros días. Al fin
y al cabo. De/o esp/Wfua/ene/arte (1910), de VassilyKandinsky, resultó
de aplicar las categorías tolstoianas de este ensayo a las artes plásticas.
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IUn artículo de Ernest Howard Crosby sobre la actitud de Shakespeare
respecto a la clase trabajadora1 me ha sugerido la idea de manifestar la
opinión que hace tiempo me formé de las obras de Shakespeare, una
opinión sustancialmente contraria a la que es admitida por todas par-
tes en el mundo europeo. Haciendo memoria de mi lucha contra las
dudas, el fingimiento y los esfuerzos que he tenido que realizar para
aclimatarme a Shakespeare, debido a mi completo desacuerdo con las
adulaciones, y suponiendo que muchas personas habrán experimenta-
do y experimentan la misma perplejidad, he pensado que podría ser
de alguna utilidad expresar de una vez por todas y con entera fran-
queza esta discrepancia mía respecto a la opinión mantenida por la
mayoría, especialmente porque las conclusiones a las que llegué al
examinar las causas de mi desacuerdo no están exentas, creo, de in-
terés y sentido.
Mi disconformidad con la opinión predominante sobre Shakespea-
re no es resultado de un estado de ánimo pasajero ni de una actitud des-
preocupada hacia este tema, sino la conclusión de continuos y exigen-
tes esfuerzos, realizados a lo largo de muchos años, por armonizar mis
puntos de vista con las opiniones que acerca de Shakespeare son acep-
tadas en los cuatro rincones de la cristiandad ilustrada.
Recuerdo el asombro que me produjo la primera lectura de Shakes-
peare. Esperaba recibir una gran satisfacción estética, pero al leer, una
1 E. H. Crosby (1856-1907) fue durante unos años diputado por Nueva York en el Congreso de
los Estados Unidos. En uno de sus viajes a Europa en donde actuaba como defensor de difentes
causas cívicas, conoció a León Tosltói, que le causó una viva impresión personal e intelectual.
De ese encuentro surgió su obra Tolstói and His Message (1903). Ese mismo año publicó el ensa-
yo al que se refiere Tolstói, "Shakespeare and the Working Classes". Tolstói pensó inicialmen-
te en este texto sobre Shakespeare como una introducción a esta obra de Crosby; pero el aná-
lisis de Shakespeare requería una obra más extensa, que es finalmente la que público tres años
después, y que es la que aquí traducimos.
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detrás de otra, las obras consideras las mejores entre las suyas —King
Lear, Romeo andjuliet, Hamlet, Macbeth—, no sólo no experimenté nin-
guna satisfacción sino que sentí una repulsión y un tedio insuperables,
así como la duda de si sería mi falta de sensibilidad —pues consideraba
tan poco significativas o simplemente malas esas obras que todo el
mundo ilustrado consideraba el no
va más de la perfección—, o si, por
Leí las tragedias, las comedias el contrario, la importancia atribui-
y los dramas históricos una y da a las obras de Shakespeare por
otra vez, e invariablemente l a s c l a s e s e d u c a d a s e r a u n sinsenti-
experimentaba la misma d , a M i P f P 1 * ^ $* e n a u m e n t o '
, . , al considerar cómo siempre había
sensación: repulsión, fatiga . , . . .
 c
. • \ ~ apreciado yo con intima satisrac-
y asombro. ción la belleza de la poesía en cual-
quier de sus formas: ¿por qué, pues,
las obras de Shakespeare, reconoci-
das por todo el mundo como los trabajos de un genio artístico, no sólo
dejaban de gustarme sino que llegan a parecerme detestables?
Durante mucho tiempo desconfié de mi juicio sobre esta materia,
y durante los últimos cincuenta años no he ahorrado esfuerzos para
leer a Shakespeare de todas las maneras posibles: en ruso, en inglés, en
la traducción alemana de Schlegel, que alguien me recomendó. Leí las
tragedias, las comedias y los dramas históricos una y otra vez, e inva-
riablemente experimentaba la misma sensación: repulsión, fatiga y
asombro.
En esta ocasión, antes de escribir este artículo, y como un hombre
adulto de setenta y cinco años que ya soy, queriendo comprobar una vez
más la validez de mis conclusiones, he vuelto a leer todo Shakespeare,
incluyendo los dramas históricos, los Enriques, Troilus and Cressida,The
Tempest, Cymbeline, etc., y he experimentado la misma sensación pero
aún más fuerte, y esta vez no ya con perplejidad sino con la convicción
firme e inamovible de que la indiscutida fama de gran genio de que dis-
fruta Shakespeare —la misma por la que los escritores contemporáneos
le imitan, y los lectores y los espectadores, alterando su sentido estético
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y ético, buscan unas cualidades inexistentes en su obra— es un gran
mal, como toda falsedad lo es. .
Aunque sé que la mayoría de la gente tiene tal fe en la grandeza de
Shakespeare que al leer esta opinión mía ni siquiera admitirán la posi-
bilidad de que sea correcta y no le prestarán atención, trataré no obs-
tante de mostrar de la mejor manera que me sea dado por qué pienso
yo que no cabe aceptar que Shakespeare sea un escritor no digo ya de
genio, es que ni siquiera uno de la media. . . . . . . .
A este propósito voy a referirme a uno de los dramas más admirados
de Shakespeare: King Lear, sobre el que casi todos los críticos coinci-
den en elogios entusiastas2. [...] Tales son los juicios de los críticos sobre
este drama que justifican, me parece, el que lo elija para analizarlo en
adelante como uno de los mejores de Shakespeare.
Trataré de referir del modo más imparcial posible el contenido del
drama, para mostrar a continuación por qué no es la cumbre de la per-
fección, como han dicho los críticos más eruditos, sino algo más bien
distinto. •  . • •
II
La tragedia de Lear comienza con una escena en la que dos cortesanos,
Kent y Gloucester, están conversando. Señalando a un joven.allí pre-
sente, Kent pregunta a Gloucester si se trata de su hijo. Gloucester dice
que con frecuencia se ha sonrojado al reconocer que en efecto ése
2 Tolstói cita varios pasajes de las obras críticas de Samuel Johnson (1709-1784), y su Preface
(1765) a una edición conjunta de las dramas de Shakespeare de ese año; William Hazlitt
(1778-1830) y su Characters ojShakespeare's Phys (1817); Percy Bysshe Shelley, (1792-), en su
A Defence oj Poetry (1840); Algeron Charles Swinburne (1837-1909) y su A Stxdy oj
Shakespeare (1880); Victor Hugo (1802-1885), «William Shakespeare», en CEuvres completes:
Phibsophie, París, ed. ]. Hetzel & A. Quantin, 1882, pp. 34 y ss.; George Brandes (1842-1927),
autor de William Shakespeare. A Critical Study (1898, vol. 1, p. 283). No podemos reproducir
aquí todas esas citas por motivos de espacio.
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es su hijo, pero que ahora eso ya no le importa. Kent dice: «No puedo
concebir...»3. A ello responde Gloucester, en presencia de su hijo:
«Señor, la madre del muchacho sí que pudo; por lo cual se le redondeó
el vientre; y, por cierto, señor, tuvo un hijo en la cuna antes que un es-
poso en su lecho»4. Gloucester continúa diciendo que ha tenido otro
hijo legítimo, pero que, aunque
«aquel tunante vino algo imperti-
Gente libre de prejuicios, nentemente al mundo antes de que
no dispuesta de antemano 1° llamaran, su madre, empero, era
a la alabanza de Shakespeare, muV humosa; hubo fino deleite en
no hay ya quien la encuentre s u h e c h u r a ' y e l h i j o ** p5uta' p u e s 'tuvo que ser reconocido» .
en nuestro tiempo.
 n i J i J
r
 bste es el tenor de la introduc-
ción. Al margen de la vulgaridad
de las palabras que emplea Glou-
cester, están además fuera de lugar en labios de un hombre al quien se
quiere representar como de noble carácter. Es imposible estar de acuer-
do con la opinión de algunos críticos, para quienes esas palabras han
sido puestas en boca de Gloucester para indicar el resentimiento por
la ilegitimidad, que Edmond, su hijo bastardo, experimenta. Si ese
fuera el caso, habría sido necesario en primer lugar hacer que el padre
expresara el desprecio que siente todo el mundo en general por esa
condición; y en segundo, que Edmond mismo, en su monólogo sobre la
3 «I cannot conceive you» (The Tragedy ofKingLear, I, 1, v. 11). En el original ruso de Tolstói,
las citas de Shekespeare se hacen directamente en inglés. En nuestra edición, hemos preferido
citar la traducción castellana en el cuerpo principal, y reproducir a pie de página el texto inglés
de Shakespeare. Para la traducción al castellano de Shakespeare nos hemos servido de la de
Luis Astrana Marín, en la edición de las obras completas de Aguilar (1933). Y para el original
inglés, citamos según el texto crítico de la Oxford University Press, la edición compacta de las
obras completas de Shakespeare de 1989.
4 «Sir, this young fellow's mother could; whereupon she grew round-wombed, and had, indeed,
sir, a son for her eradle ere she had a husband for her bed» (I, 1, vv. 12-15).
5 «Though this knave carne somewhat saucily before he was sent for, yet was his mother fair, there
was good sport at his making, and the whorseson must be acknoledged» (I, 1, vv. 20-23).
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injusticia de aquellos que le desprecian por su nacimiento, debería ha-
berse referido a las palabras de su padre. Pero nada de eso ocurre, y por
tanto esas palabras de Gloucester al comienzo mismo de la pieza no tie-
nen más propósito que el de informar al público de manera jocosa
sobre la existencia de dos hijos de Gloucester, uno legítimo e ilegíti-
mo el otro.
Tras el toque de unas trompetas, hace su entrada el rey Lear acompa-
ñado de sus hijas y yernos, para pronunciar un discurso acerca de su avan-
zada edad y el deseo de retirarse de los asuntos públicos y dividir su reino
entre sus hijas. Para determinar qué partes han de corresponder a cada
una de ellas, anuncia que a la que logre expresar un mayor afecto por él
le corresponderá la parte mayor. La primera de ellas, Goneril, dice que
no hay palabras que puedan dar a entender su amor, que le es más queri-
do que «la niña de mis ojos, el espacio y la libertad»6, y que su amor es
tal que «deja pobre el aliento»7. Acto seguido el rey Lear asigna sobre el
mapa la parte que le ha correspondido a su hija, en campos, bosques, ríos
y prados, y propone la misma cuestión a su segunda hija.
Su segunda hija, Regan, dice que su hermana ha expresado correc-
tamente sus propios sentimientos, pero de manera insuficiente. Ella,
Regan, ama a su padre hasta el punto de que todo le resulta aborrecible
fuera de este amor. El rey recompensa también a su hija; y a la más joven
de las tres, su favorita, aquella a quien, según él mismo se expresa, «las
vides de Francia y la leche de Borgoña se disputan, competidoras»8
—es decir, que está siendo pretendida por el rey de Francia no menos
que por el duque de Borgoña—, a Cordelia, le pregunta el rey cómo es
su amor por él. Cordelia, que encarna todas las virtudes de manera simi-
lar a como sus hermanas mayores encarnan todos los vicios, responde de
una manera notoriamente inadecuada, como si deliberadamente qui-
siera humillar a su padre, diciendo que aunque le quiere y le respeta y
le está agradecida, sin embargo, si llegara a casarse, su capacidad de
6 «Dearer than eyesight, space and liberty» (I, 1, v. 56).
7 «A love that makes breath poor» (I, 1, v. 60).
8 «The vines of France and milk of Burgundy / Strive to be interessed» (I, 1, vv. 84-85).
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amor ya no le correspondería por entero, porque también sentiría amor
por su marido.
Al oír esas palabras el rey pierde los estribos, y rompe a maldecir a
su hija favorita con unas imprecaciones terribles y extrañas, diciendo,
por ejemplo, que él querrá a un bárbaro capaz de devorar a sus propios
hijos tanto como quiere ahora a aquella que una vez fue su hija.
[...] El bárbaro escita
o el hombre que hace de sus hijos alimento
para saciar su hambre, se hallarán tan próximos
a mi amistad, a mi conmiseración y amparo
como tú, la que en otro tiempo fuiste mi hija9.
El cortesano Kent se pone de parte de Cordelia y, tratando de hacer en-
trar en razón al rey, le reprocha su desmesura y argumenta sobre la per-
versidad de la adulación. Lear, sin atender a las razones de Kent, le des-
tierra bajo amenaza de muerte, y llamando a su presencia a los
pretendientes de Cordelia, el rey de Francia y el duque dé Borgoña, les
propone por turno aceptar a Cordelia sin la dote. El duque de Borgoña
dice a las claras que no aceptará a Cordelia sin la dote, pero el rey de
Francia sí la acepta, y la conduce afuera: Después de esto, las hermanas
mayores, conversando entre sí en ese momento y lugar, preparan la ofen-
sa que harán a su padre, que les ha dado su parte en la herencia. Así con-
cluye la primera escena.
Dejando al margen el estilo fatuo, falto de carácter con que el rey Lear
—como todos los reyes de Shakespeare— se expresa aquí, el lector o el es-
pectador no puede admitir que un rey, no importa lo viejo ni lo estúpido
que sea, dé crédito a las palabras de la hijas perversas con las que ha con-
vivido toda su vida, y en cambio no confíe en su hija favorita, sino que la
maldiga y la destierre; por tanto, ni el lector ni el espectador podrán
9 «The barbarous Scythian, / Or the that makes his generation messes / To gorge his appetite,
shall to may bosom / Be as well neighbour'd, pitied, and reliev'd / As thou, my sometime daugh-
ter» (I, 1,W. 116-119). •
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participar en las emociones de las personas que intervienen en esa esce-
na tan poco natural.
La escena segunda empieza con Edmond, el hijo bastardo de Glou-
cester, quien en soliloquios acerca de la injusticia de los hombres que re-
conocen los derechos y el honor a los hijos legítimos pero se los niegan
a los ilegítimos, se determina a arruinar a su hermano Edgar y a usurpar
su lugar. A estos efectos concibe una carta dirigida a él mismo, como es-
crita por mano de Edgar, en la cual este último aparece planeando la
muerte del padre de ambos. Habiendo esperado hasta que Gloucester
hace su aparición, Edmond, como si lo hiciera contra sus propios deseos,
le muestra esa carta, y su padre cree a pies juntillas que su hijo Edgar, a
quien ama tiernamente, busca asesinarle. El padre sale de escena, Edgar
entra en ella y Edmond le sugiera que, por determinadas razones, su
padre persigue su muerte. También Edgar se cree esto a la primera, y se
aleja de su progenitor.
Las relaciones entre Gloucester y sus dos hijos, así como las emo-
ciones de estos caracteres, son tan poco naturales como la relación de
Lear con sus hijas, si no más; y por tanto, para el espectador es difícil po-
nerse en los zapatos de Gloucester y en los de sus hijos y simpatizar con
ellos, todavía más que lo era en relación a Lear y a sus hijas.
En la escena cuarta [...]10.
III
Así es el tan celebrado drama. Aunque pueda parecer absurdo en la ver-
sión que aquí he propuesto (que he tratado de hacer tan imparcialmen-
te como me ha sido posible), puedo decir con toda confianza que es
mucho más absurdo todavía en el original. A cualquier hombre de nues-
tros días, siempre que no estuviera bajo los hipnóticos efectos de la
10 Continúa el análisis de varias escenas de este primer acto y otras de los siguientes, en el mismo
tenor que los aquí traducidos, hasta un total de veinte páginas más, que no podemos incluir
aquí por las razones ya apuntadas.
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sugestión de que este drama es la cumbre de la perfección, le bastaría
leerlo hasta el final, si tiene paciencia suficiente, para quedar conven-
cido de que, lejos de constituirse en la cumbre de la perfección, es un
trabajo pobre, construido sin ningún cuidado, que si en su día pudo sus-
citar algún interés entre determinado tipo de público, nada puede evo-
car en nosotros ahora sino aversión
. y hartazgo. Y todo hombre de nues-
Tanto en este drama como tros días no sujeto a esa sugestión
en los Otros de Shakespeare recibirá la misma impresión de los
todo el mundo vive, piensa, otros> a u n m á s ensalzados dramas de
habla y actúa de un modo Shakespeare, por no hablar de esos
. , absurdos relatos dramatizados que
" " " son Feríeles, Twelfth Night, The
y tiempo. Tempest, Cymbeline y Troilus and
Cressida.
Pero esa gente libre de prejuicios, no dispuesta de antemano a la
alabanza de Shakespeare, no hay ya quien la encuentre en nuestro
tiempo ni en nuestra sociedad cristiana. La idea de que Shakespeare
es un genio de la poesía y del drama, y que todas sus obras son la cima
de la perfección, ha sido inculcada en todo individuo de nuestra so-
ciedad y época desde los primeros años de su vida consciente. Por
tanto, por superfluo que pueda parecer, voy a tratar de indicar en este
drama del rey Lear que he escogido los defectos característicos de
todas las tragedias y comedias de Shakespeare, a resultas de los cuales
no sólo son inadecuados para proporcionar modelos al arte dramático
sino que lo son también para satisfacer las exigencias más elementales
y generalmente reconocidas de todo arte.
De acuerdo con las leyes establecidas por esos mismos críticos que en-
cumbran a Shakespeare, las condiciones de cualquier tragedia es que las
personas que aparecen en ellas deben, como resultado de sus propios ca-
racteres, acciones y el discurrir natural de los acontecimientos, ser lle-
vados a una situación en la cual, encontrándose ellos mismos en oposi-
ción al mundo que les rodea, deben luchar contra él y en esa lucha
mostrar sus cualidades internas.
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En la tragedia de Eí rey Lear, las personas representadas están desde
luego colocadas externamente en oposición al mundo en torno y en si-
tuación de pelear contra él. Pero la lucha no resulta de un curso natu-
ral de acontecimientos y de sus propios caracteres, sino que queda esta-
blecida por el autor de un modo bastante arbitrario y por tanto no
puede producir en el lector esa ilusión en que consiste la cualidad prin-
cipal del arte. Nada fuerza a Lear a abdicar de su poder, por tanto no
tiene razones para hacerlo. Habiendo vivido con sus hijas todos los años
de vida de éstas, no tiene motivos para creer en las palabras de las dos
mayores, y no hacerlo tratándose del aserto leal de la más joven; y sin
embargo, toda la tragedia de su postura tiene su asiento en ello.
Igualmente afectado es el argumento secundario y notoriamente si-
milar: la relación de Gloucester con sus hijos. La posición de Glouces-
ter y Edgar surge del hecho de que Gloucester, como Lear, presta inme-
diatamente crédito a un palmario embuste, sin ni siquiera tratar de
preguntar al hijo que ha sido engañado si la acusación que trae contra
él es verdadera o no, sino que directamente le maldice y lo arroja de su
presencia. . • •
El hecho de que la relación de Lear con sus hijas sea exactamente la
misma que la de Gloucester con sus hijos, le hace a uno sentir todavía
con mayor intensidad que ambos han sido arbitrariamente concebidos
y que no surgen de sus propios caracteres o del curso natural de los acon-
tecimientos. Igualmente falto de naturalidad y manifiestamente inven-
tado es el hecho de que a lo largo de todo el drama Lear no sea capaz
de reconocer a su viejo cortesano, Kent; y por eso las relaciones entre
Lear y Kent son impotentes para despertar simpatía en el lector o en el
oyente. Esto vale en grado mayor aún referido a la situación de Edgar, a
quien nadie reconoce, y que actúa como guía de su padre ciego y le con-
vence de haber dado un salto desde un barranco cuando realmente ha
saltado sobre el suelo.
Estas situaciones en las que los personajes son colocados de manera
tan arbitraria son tan poco naturales que el lector o el espectador o no
puede simpatizar con los sufrimientos de ellos o ni siquiera interesarse
por aquello que lee u oye. Esto en primer lugar.
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- En segundo, está el hecho de que tanto en este drama como en los
otros de Shakespeare todo el mundo vive, piensa, habla y actúa de un
modo impropio de su época y tiempo. La acción de El rey Lear tiene lugar
en el año 800 d. O , y sin embargo los personajes son colocados en unas
condiciones concebibles únicamente en la Edad Media: reyes, duques,
• ejércitos, hijos bastardos, hijosdal-
go, cortesanos, doctores, agriculto-
Es costumbre afirmar que res, peritos, soldados, caballeros ar-
el dibujo shakespeariano mados y otros personajes semejantes
de los caracteres es el aparecen en el drama. Quizá esos
Summum de la perfección; anacronismos (de ellos los dramas
de Shakespeare están llenos), no
pero por mucho que por
 a b o r t a b a n l a posibilidad de la ilu-
mi parte he tratado de hallar
 s i ó n e n u n espectador de finales del
confirmación de ello en los siglo xvi o de principios del xvn,
dramas de Shakespeare, pero en nuestros días ya no es posi-
siempre he ido a dar ^le interesarse en el desarrollo de
con lo contrario unos acontecimientos que no han
podido tener lugar en las condicio-
nes que el autor describe al detalle.
La artificialidad de las situaciones, que no surgen de un curso na-
tural de acontecimientos ni de los caracteres de los personajes en
juego, y su incompatibilidad con la época histórica y el lugar aumen-
tan todavía más por los burdos embellecimientos escénicos de que
Shakespaere hace continuo uso en los pasajes en los que se propone
resultar particularmente impactante. La fabulosa tormenta durante la
que Lear vaga por el páramo; los manojos de hierba que por alguna
razón se pone en la cabeza, como también lo hace Ofelia en Hamlet;
el adorno de Edgar; todos esos recursos, lejos de reforzar la impresión,
consiguen el efecto contrario. «Man sieht die Absicht and man wird
verstimmt», dijo Goethe11. Ocurre con frecuencia —como con esos
efectos obviamente buscados de arrastrar tirando de los pies a media
11 «Si uno descubre la intención, empieza a incomodarse». En alemán en el original (N. del Tr.).
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docena de cadáveres, con el que Shakespeare concluye con frecuencia
sus tragedias—, que en lugar de sentir temor y piedad uno siente lo ab-
surdo del invento.
IV
Los personajes de las obras de Shakespeare no sólo se hallan en situa-
ciones trágicas notoriamente imposibles, y no resultan del curso de los
acontecimientos ni son adecuados en relación al ambiente histórico
y al lugar, sino que además se comportan de un modo básicamente ar-
bitrario e inadecuado con el carácter que ha sido definido para cada
uno de ellos. Es costumbre afirmar que en los dramas de Shakespea-
re, el carácter de sus personajes está particularmente bien expresado
y que, como es tanta su viveza, sus criaturas son tari polifacéticas
como la gente real y, al tiempo que exhiben la naturaleza de un indi-
viduo determinado-, muestran asimismo la naturaleza del hombre en
general. Es costumbre afirmar que el dibujo shakespeariano de los ca-
racteres es el summum de la perfección. Esto es afirmado con gran
contundencia y repetido por todo el mundo como una verdad in-
cuestionable, pero por mucho que por mi parte he tratado de hallar
confirmación de ello en los dramas de Shakespeare, siempre he ido a
dar con lo contrario. . . . .
Desde la primera línea de cualquiera de las obras de Shakespeare
que me pusiera a leer, siempre estuve persuadido con palmaria eviden-
cia de que carece del principal, si no el único medio para pintar un ca-
rácter, que es la peculiaridad del lenguaje —que cada persona hable
de manera acorde con su propio carácter—. Esto está ausente en Sha-
kespeare. Todos sus personajes hablan no un lenguaje propio sino siem-
pre un único e idéntico, afectado e innatural lenguaje shakespeariano,
que no sólo no lo podrían hablar ellos, sino que ninguna persona real
puede haberlo hablado nunca.
Ninguna persona real puede hablar, ni nunca podría haber hablado
como Lear lo hace —diciendo que «divorciaríame de la tumba de tu
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madre»12 si Regan no le recibe, o solicitando al viento que «haga esta-
llar sus mejillas»13, u ordenando «a los vientos que barran la tierra hasta
dentro del mar»14, o «que hinchen las rizadas olas por encima de la tie-
rra»15, como el caballero describe lo que Lear ha proclamado a la tor-
menta, o que es más fácil sobrellevar los propios sufrimientos y que
«cuando la desgracia tiene compa-
ñeros y el dolor está asociado a
Estas situaciones en las que
 o t r o s d o l o r e S ) entonces el alma es-
Ios personajes son colocados
 q u iva grandes pesares»16; que Lear
de manera tan arbitraria está «childed, as I father'd»17, tal
son tan poco naturales que como Edgar dice, y otros tantos
el lector o el espectador casos similares de expresiones artifi-
no puede simpatizar con fl™ q u e r e c a r g a n los vfa™™os
, de los personajes en todos los dra-
os sufrimientos de e os, i
 c u i
' mas de Shakespeare.
o siquiera interesarse por
 P e r o n o s e t r a t a s ó l o d e q u e l o s
aquello que lee U oye. personajes hablen como ninguna
persona real habló nunca ni puede
hablar; todos ellos están además
afectados por una similar incontinencia verbal.
Enamorados, disponiéndose a morir, combatiendo o expirando,
todos hablan sin parar ni venir a cuento de cuestiones bastante irrele-
vantes, conducidos más por el sonido de las palabras y los retruécanos
que por sus pensamientos.
12 «I would divorce me from thy mother's tom» (II, 2, v. 303).
13 «Blow, winds, and crack your cheeks!» (III, 2, v. 1).
14 «Bids the wind blow the earth into the sea» (III, 1, v. 4).
15 «Or swell the curléd waters 'bove the main» (III, 1, v. 5).
16 «The mind much sufferance doth o'erskip, when grieg hath mates, and bearing fellowship» (III,
6, vv. 53-57), entendiéndose aquí «bearing» en sentido de «sufrimiento».
17III, 6, vv. 70-72. La versión castellana que aquí estamos citando reza: «... cuando lo que me
doblega le hace curvarse al rey. ¡Él por sus hijas, yo por mi padre!».
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Y todos ellos hablan del mismo modo. Lear delira justo como Edgar
lo hace cuando finge estar loco. Keny y el imbécil hablan del mismo
modo. Las palabras de una persona podrían ser puestas en boca de otra,
y por el carácter del lenguaje es imposible saber quién es el que habla.
Si hay alguna diferencia en el modo de hablar de los personajes de Sha-
kespeare, se trata sólo de que Shakespeare ha elaborado para ellos par-
lamentos diferentes, no que ellos hablen de una manera diferente.
De este modo, Shakespeare siempre habla por boca de sus reyes con
un único y semejante lenguaje engolado y vacío. Análogamente, todos
sus personajes femeninos, cuando se ha propuesto hacerlos poéticos —así,
Juliet, Desdemona, Cordelia, Miranda— hablan el mismo lenguaje sha-
kespeariano seudo sentimental. Exactamente de la misma manera no es
otro que Shakespeare quien habla siempre por boca de sus villanos —Ri-
chard, Edmund, Yago y Macbeth—, expresando por medio de ellos unos
sentimientos malignos que ningún villano expresaría jamás. Pero todavía
más uniforme es el habla de todos sus locos, con sus palabras tremendas,
y los discursos de sus necios con todo su melancólico ingenio.
De manera que el habla singular de la gente real —el habla singular
que en las obras dramáticas es el medio principal para hacer presente un
carácter— es inhallable en Shakespeare. (Si los gestos son medio para
expresar carácter, como en los ballets, lo son sólo de manera subsidia-
ria). Si los personajes proclaman lo que se les ocurre y del modo como
se les ocurre, y todos además de una única e idéntica manera, como su-
cede en Shakespeare, incluso el efecto que produciría la gesticulación
se perderá; y por tanto, a pesar de lo que puedan decir sus ciegos ensal-
zadores, Shakespeare no nos muestra caracteres.
Los personajes que en sus dramas se alzan como caracteres, son ca-
racteres tomados en préstamo por él de las piezas teatrales anteriores
que emplea como base de sus obras dramáticas, y que están descritos
principalmente no de un modo dramático, que consiste en hacer hablar
a cada persona con una dicción propia, sino de un modo épico, por una
persona que describe las cualidades de otra.
La afirmación de la excelencia en el modo shakespeariano de des-
cribir caracteres quiere apoyarse básicamente en los de Lear, Cordelia,
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Ótelo, Desdemona, Falstaff y Hamlet. Pero esos caracteres, como tam-
bién otros, lejos de pertenecer a Shakespeare, han sido tomados por él
de dramas anteriores, crónicas y romances. Y no es que todos esos ca-
racteres no fueran reforzados gracias a Shakespeare, es que en la ma-
yoría de los casos resultaron empobrecidos y arruinados por.él. Esto
. es ciertamente evidente en el
drama del rey Lear que considera-
Los caracteres están descritos mos aquí, y que fue tomado por
principalmente no de un Shakespeare de un anterior El rey
modo dramático, que consiste Uar>de a u t o r desconocido. Los ca-
en hacer hablar a cada persona r a c t e r e s d e e s t e d r a m a - c o ™ L e a r
• • , • • mismo y en particular Cordelia, no
con una dicción propia, sino .,
 r J cu i
K r
 solo no fueron creados por Shakes-
de un modo épico, por una
 p e a r e ) s i n o q u e s e h a n v i s t o s o r ,
persona que describe las prendentemente disminuidos por
cualidades de Otra. él y privados de personalidad, si los
comparamos con los del drama an-
• tenor.
En la obra primera, Lear renuncia al poder porque, habiendo enviuda-
do, piensa solamente en la salvación de su alma. Interroga a sus hijas acer-
ca de su amor por él para que la más joven y favorita entre sus hijas per-
manezca junto a él en una isla, por medio de una astuta estratagema. Las
dos mayores están ya comprometidas, pero la menor no quiere contraer
matrimonio con ninguno de los aspirantes de reinos vecinos que Lear le
ofrece, pues no los ama, y él teme que ella pueda casarse con algún lejano
potentado.
La estratagema que Lear inventa, según es participada a su cortesa-
no Perillus (el Kent de Shakespeare) es ésta: que cuando Cordelia le
diga que ella le ama más que ningún otro, o al menos tanto como sus
hermanas mayores, Lear le dirá que en prueba de su amor tendrá que ca-
sarse con el príncipe que él le va a indicar cuando estén en su isla.
Todos estas motivaciones de Lear desaparecen en el drama de Sha-
kespeare. En la obra primitiva, cuando Lear interroga a sus hijas acerca
de su amor por él [...].
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. Por extraña que pueda parecer esta opinión a los devotos de Sha-
kespeare, el drama primitivo al completo es bajo todo los aspectos sin
comparación mejor que la adaptación de Shakespeare. Esto es así, pri-
mero porque en él esos caracteres tan superficiales como el del villano
Edmond y el artificial Glaucester y Edgar, que sólo distraen nuestra
atención, no'existen. En segundo lugar, porque está libre de esos «efec-
tos» enteramente falsos como son la errancia de Lear por el páramo,
sus conversaciones con el imbécily todos esos imposibles disfraces, faU
tas de reconomiento y muertes al por mayor. Y sobre todo,.porque en
este drama primero existe el carácter simple, natural y profundamente
conmovedor de Lear, y el aún más conmovedor.y mejor definido carác-
ter de Cordelia, que no se hallan en Shakespeare. Y también porque en
el drama primitivo, en lugar de esa escena de brocha gorda en la que
Lear se reúne con Gordelia y el superfluo asesinato de ésta, existe la de-
licada escena del encuentro de Lear con Cordelia, a la que nada en el
drama de Shakespeare puede compararse.
El drama primitivo acaba también de un modo más natural y más
acorde con las exigencias morales del espectador, en comparación a
como lo hace el de Shakespeare, es decir, con el rey de los galos ven-
ciendo a los maridos de las hermanas mayores, y con Gordelia no muer-
ta, sino devolviendo a Lear a su anterior condición. '
Este es nuestro punto de vista en lo que se refiere al drama que esta-
mos examinando; tomado en préstamo del viejo texto El rey Lear.
Lo mismo ocurre con Ótelo, obtenido de una historia italiana, y de
nuevo lo mismo con el famoso Hamlet. Lo mismo cabría decir de An-
tonio, de Bruto, de Cleopatra, de Shylock, de Ricardo y de todos los
caracteres de Shakespeare; todos han sido obtenidos de obras ya exis-
tentes. Shakespare, al asumir caracteres que ya presentes en dramas an-
teriores, en relatos, en crónicas, eñ las Vidas de Plutarco; no sólo fraca-
sa en hacerlos más fieles a la vida y más vivos, como sus aduladores
afirman, sino que por el contrario siempre los empobrece y con fre-
cuencia los destroza, como en el caso de El rey Lear, cuando obliga a
sus caracteres a realizar acciones innaturales para ellos, y cuando sobre
todo les obliga a hablar de una manera nunca natural ni en ellos ni en
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ningún ser humano. Así por ejemplo, en Ótelo, aunque sea, no diré que
el mejor sino el menos malo, es decir, el menos sobrecargado de pom-
posa verborrea de todos los dramas de Shakespeare, los caracteres de
Ótelo, Yago, Cassio y Emilia son con mucho menos naturales y vivos en
Shakespeare que en el romance italiano. En Shakespeare, Ótelo es epi-
léptico y sufre un ataque en escena.
Después de esto, en Shakespeare, el
Por extraña que pueda asesinato de Desdémona viene pre-
parecer esta opinión a los cedido por un extraño voto que
devotos de Shakespeare, el O t e l ° Pr°nuncia arrodillado, y ade-
drama primitivo es bajo todo más d* e s ° ' e n la pLiezaLde f akfs'peare Ótelo es un hombre de color
los aspectos sin comparación
 T , i
r r
 y no un moro, lodo esto es inusual,
mejor que la adaptación ampuloso, no espontáneo y daña la
de Shakespeare.' unidad del carácter. Nada de eso
existe sin embargo en el romance.
En el romance, las causas de los
celos de Ótelo también se presentan de modo más natural que en Sha-
kespeare. En el romance, Cassio, sabiendo a quién pertenece el pañue-
lo, busca a Desdémona para devolvérselo, pero al llegar junto a la puer-
ta trasera de la casa de Desdémona divisa a Ótelo y sale corriendo de su
presencia. Ótelo ve la huida de Cassio, y esa es la confirmación princi-
pal de su sospecha. Todo esto ha sido omitido en Shakespare, a pesar
de que este incidente, fortuito hace comprensible los celos de Ótelo
mejor que ninguna otra cosa. En Shakespeare, los celos de Ótelo tienen
su origen enteramente en las maquinaciones de Yago, que siempre tie-
nen éxito, y en sus diestros discursos, a los que Ótelo presta crédito con
los ojos cerrados.
El monólogo pronunciado por Ótelo junto a la durmiente Desdé-
mona, para expresar cómo él desea que, asesinada, ella haya de pare-
cerle lo mismo que cuando está viva, y que él la amará cuando haya
muerto y que ahora desea inhalar su «balsámico aliento» y todo eso, es
manifiestamente imposible. Un hombre que se dispone a asesinar a al-
guien a quien ama no puede pronunciar esas sentencias, y todavía
[ 138 ] NUEVA REVISTA 99 • MAYO-JUNIO 2005
Shakespeare y el drama
menos podrá después del asesinato decir que el sol y la luna deberían
en ese instante eclipsarse, y bostezar la tierra; ni puede él, no importa
cuál sea la procedencia de ese hombre de color, dirigirse a los demonios
invitándoles a que le achicharren en ácido sulfuroso, etc.
Finalmente, como quiera que el suicidio de Ótelo pueda producir
algún efecto (en el romance no ocurre), destruye en gran parte la con-
cepción de su firmeza de carácter. Si realmente sufriese aflicción y re-
mordimiento en el momento en que quiere suicidarse, no se metería
a pronunciar frases acerca de sus propios servicios, acerca de una perla,
acerca de sus ojos que derraman lágrimas «as fast as the Arabian tress
their medicinable gum», y todavía menos podría él discurrir sobre la
manera en que un turco abroncó a un veneciano, y cómo «thus» él le
castigó. Por tanto, a pesar del poderoso cauce de los sentimientos de
Ótelo, que los celos, bajo la influencia de las insinuaciones de Yago,
han suscitado en él, nuestra idea sobre su carácter está constante-
mente agredida por un falso pathos y los discursos tan artificiales que
pronuncia.
Esto es lo que ocurre con el carácter principal, Ótelo. Pero a pesar de
las poco favorables alteraciones a que ha sido sometido en comparación
con el carácter en el romance original del que ha sido tomado, Ótelo re-
sulta todavía un carácter. Pero todos los otros personajes han sido prác-
ticamente arruinados por Shakespeare.
En el drama de Shakespeare, Yago es un perfecto villano, un embus-
tero, un ladrón y un ser avaricioso; roba a Rodrigo, sale bien parado en
toda suerte de empresas imposibles y resulta por tanto una persona bas-
tante irreal. En Shakespeare, la causa de su villanía es, primero, que le ha
ofendido el que Ótelo no haya querido concederle el cargo al que aspi-
raba; luego, porque sospecha que Ótelo intriga con su mujer; y en tercer
lugar, porque, como dice él mismo, siente una extraña clase de amor por
Desdémona. Hay numerosos motivos, pero todos ellos vaporosos. En el
romance hay uno solo, simple y claro: el amor apasionado de Yago por
Desdémona, que se transforma en odio hacia ella y hacia Ótelo, una vez
ella muestra su preferencia por el moro y le rechaza a él definitivamen-
te. Y todavía más artificial es la figura de Rodrigo, a quien Yago engaña
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y roba prometiéndole el amor de Desdémona y a quien obliga a que
lleve a efecto sus órdenes: que emborrache a Cassio, que le provoque
y que luego le mate. Emilia, que articula todo lo que al autor se le va
ocurriendo poner en sus labios, no tiene ni siquiera la más mínima se-
mejanza con ningún ser humano real. . .
. ¡Pero Falstaff, el fabuloso Fals-
taff!, dirán los elogiadores de Sha-
El drama primitivo está kespeare? «Es imposible afirmar de
libre de esos «efectos» él que no sea una persona viva y
enteramente falsos como clue- habiendo sido obtenido de una
son la errancia de Lear por comfa a n ó n i m a ' h a y a r e s u l t a d o
empobrecido».
el paramo, sus conversaciones c i «• J i
r
 raltart, como todos los caracteres
con el imbécil y todos esos
 d e Shakespeare, ha sido tomado en
imposibles disfraces, faltas préstamo de una pieza teatral de au-
de reconomiento y muertes tor desconocido, que trataba de un
al por mayor. individuo real —el caballero sir
• . John Oldcastle, amigo de un cierto
duque—. Este Oldcastle fue una
vez acusado de herej ía y se salvó gracias a su amigo el duque, pero pos-
teriormente fue condenado y quemado en la hoguera por sus convic-
ciones religiosas, que eran contrarias al catolicismo. Para dar gusto al
público católico un autor desconocido escribió una pieza teatral acer-
ca de Oldcastle, ridiculizando a quien fuera mártir por su fe y mostrán-
dolo como un hombre sin méritos, un jovial compañero del duque; y
de esta pieza tomó Shakespeare no sólo el carácter de Falstaff sino tam-
bién su propia actitud jocosa hacia él. En los primeros dramas de Sha-
kespeare en los que aparece este carácter, es llamado Oldcastle; pero
luego, cuando con la reina Elizabeth volvió a triunfar el protestantis-
mo, no convenía mofarse de ese mártir de la lucha contra el catolicis-
mo, y, además de esto, la familia Oldcastle se había quejado, así que
Shakespeare cambió el nombre de Oldcastle por el de Falstaff —tam-
bién un personaje histórico, señalado por haber abandonado el campo
de batalla en Agincourt—.
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Falstaff es realmente un personaje enteramente natural y peculiar,
casi el único natural y peculiar dibujado por Shakespeare. Y es natural
y peculiar porque, de todos los caracteres shakespearianos, sólo él habla
de un modo que le es adecuado. Habla de un modo adecuado a él por-
que habla justamente el lenguaje shakespeariano, lleno de chistes sin
gracia y aburridos juegos de palabras, que si son poco naturales en cual-
quiera de los otros caracteres de Shakespeare, está bastante en armonía
con el fanfarrón, deforme y pervertido carácter del borracho Falstaff.
Esta es la única razón por la cual esta figura presenta un carácter defi-
nido. Por desgracia el efecto artístico de este carácter se echa a perder
por el hecho de resultar repulsivo en su glotonería, en su afición a beber,
su libertinaje, su bellaquería, su mendacidad y en su cobardía, tanto que
resulta difícil compartir el sentido de humor festivo que Shakespeare
adopta en todo lo que se refiere a él. Este es el caso de Falstaff.
Pero en ninguna de las figuras de Shakespeare es tan sorprendente-
mente manifiesta, no diré ya su incapacidad sino su completa indiferen-
cia a la hora de procurar para cada personaje un carácter adecuado, como
lo es en el caso de Hamlet, ni con ningún otro de sus trabajos la ciega ala-
banza de Shakespeare es tan sorprendentemente manifiesta —ese hipno-
tismo falto de razonamiento que no admite la ocurrencia siquiera de que
alguna de sus obras pueda ser algo distinto de una pieza maestra; o que el
carácter principal de cualquiera de sus dramas pudiera no ser la expresión
de un tipo dramático nuevo, concebido con hondura—.
Shakespeare adopta una vieja historia, en absoluto mala dentro de su
género, en relación avec quelle ruse Amlet qui despuis fut Roy de Darme-
march, vengea la mort de son pére HonvendiUe, ocas par Fengon, son frére, et
autre occurrence de son histoire, o el drama que fue escrito sobre el mismo
tema quince años antes de que lo hiciera él; y desarrolla su texto dramá-
tico sobre este tema poniendo de modo inadecuado (como habitualmen-
te lo hace) en boca del personaje principal todos esos pensamientos de
cosecha propia que a él le parecen dignos de consideración. Al poner esos
pensamientos en labios de su personaje principal: acerca de la vida (los se-
pultureros); acerca de la muerte («To be or not tp be»); aquellos que ya
había expresado en el soneto número sesenta y seis; acerca del teatro y
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acerca de las mujeres: al hacerlo, en absoluto presta atención a las cir-
cunstancias en las cuales esos discursos han de ser pronunciados, y de ello
resulta, obviamente, que la persona que articula esos variados pensa-
mientos resulta un mero altavoz de Shakespeare, privado de carácter pro-
pio, y que sus acciones y sus palabras no se corresponden.
En la leyenda original, la perso-
nalidad de Hamlet se entiende so-
¡Pero Falstaff, el fabuloso bradamente: le ha soliviantado la
Falstaff!, dirán los elogiadores conducta de su tío y de su madre,
de Shakespeare. «Es imposible d e s e a vengarse de los dos pero teme
afirmar de él que, no sea una q u " s u t í o l e m a t e
 r
c o m o m a t ó
,
a s u
padre, y por tanto finge estar loco,
persona viva y que, habiendo , . ., , ,
r
 -
 J
 ^ . con la intención de esperar y, obser-
sido obtenido de una comedia
 v a r t o d o l o q u e o c u r r e e n l a c o r t e
anónima, haya resultado Pero su tío y su madre, atemorizados
empobrecido». por su conducta, tratan de averiguar
si está fingiendo o si realmente está
loco, y le envían a la muchacha que
él ama. Él se mantiene en su papel de loco y posteriormente se entre-
vista a solas con su madre, mata a un cortesano que permanecía oculta-
do a la escucha y señala a su madre como culpable del pecado de ella.
A continuación es enviado a Inglaterra. Intercepta unas cartas, vuelve
de Inglaterra y se venga de todos sus enemigos, prendiéndoles fuego.
Todo esto es comprensible y surge del carácter y de la posición de
Hamlet. Pero Shakespeare, al poner en boca de Hamlet discursos que
quería hacer públicos, y obligándole a realizar algunas acciones impres-
cindibles para garantizar algunas escenas impactantes, destroza todo lo
que en la leyenda constituía el carácter de Hamlet. En todo el drama
Hamlet no llega a realizar aquello que podría haber deseado realizar,
sino sólo lo que convenía a los planes del autor: primero el espíritu de
su padre le llena de espanto pero luego se chancea de él, llamándole
«oíd mole»; primero ama a Ofelia pero luego la importuna, etc. No hay
modo de encontrar una explicación a las acciones y palabras de Ham-
let, y por tanto es imposible atribuirle ningún carácter.
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Pero como se supone que Shakespeare, el genio, no pudo escribir
nada malo, los eruditos consagran todas sus energías mentales a descu-
brir las extraordinarias bellezas de lo que es un defecto obvio y llamati-
vo —particularmente evidente en Hamlet— a saber, que el personaje
principal del drama en absoluto tiene carácter. Y ved aquí a sesudos crí-
ticos proclamando que en este drama, en la persona de Hamlet, un ca-
rácter enteramente nuevo y profundo se hace presente de la manera
más efectiva: consiste precisamente en esto, en que la persona no tiene
carácter; y que esta falta de carácter constituye una creación genial
—¡es la creación de un carácter impenetrable!—.
Y una vez esto queda decidido, los críticos eruditos escriben un vo-
lumen detrás de otro hasta que los encomios y las explicaciones de la
grandeza y la importancia de describir el carácter de un hombre sin ca-
rácter llena librerías enteras. Bien es cierto que algunos críticos han
expresado tímidamente la idea de que algo extraño ocurre con este
personaje, y que Hamlet constituye un enigma sin resolver; pero nin-
guno se atreve a proclamar, como en el cuento de Hans Andersen, que
el rey está desnudo; que es claro como la luz del día que Shakespeare
fue incapaz, y ni siquiera lo intentó, de proporcionar a Hamlet un
modo de ser definido, ¡porque no comprendía siquiera la necesidad de
hacerlo! Y los sesudos críticos continúan estudiando y elogiando esta
enigmática producción, que nos recuerda a una de las famosas piedras
talladas que Pickwick encontró junto a la puerta del cottage, capaz de
dividir al mundo científico en dos bandos enemistados..
Por tanto, ni el carácter de Lear, ni el de Ótelo, ni el de Falstaff, y
mucho menos todavía el de Hamlet confirman de ninguna manera la
opinión prevaleciente que.la fuerza de Shakespeare consiste en el dise-
ño de los caracteres.
Si en las piezas teatrales de.Shakespeare damos con algunas figuras
que sí presentan rasgos peculiares (sobre todo en personajes secunda-
rios como Polonio en Hamlet, y Portia en El mercader de Venecia), esas
pocas figuras próximas a la vida real, de entre los quinientos o más per-
sonajes secundarios presentes.en sus obras, y con la completa ausencia
de carácter en los personajes principales, están lejos de poder probar
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que la excelencia de los dramas de Shakespeare radica en el.diseño de
los caracteres. . . . . . •
Que una gran maestría en la presentación de los caracteres se le haya
atribuido a Shakespeare procede de una peculiaridad de,la que él sí es po-
seedor, y que cuando es ayudada por la interpretación de buenos actores
. . • . podría aparecer a la mirada de obser-
vadores superficiales como la capaci-
. dad de construir escenas en las que se
. expresan emociones en movimiento.
Como quiera que sean arbitrarias las
situaciones en las que haya colocado
él a sus personajes; como quiera que
sea artificial el lenguaje que les hace
hablar;, como quiera que puedan
. estar faltos de singularidad, el movi-
miento de las emociones en sí mis-:
mo, su aumento y transformación y
la combinación de muchos, senti-
mientos contradictorios, con fre-
cuencia quedan expresados adecua-
; damente y con eficacia en alguna de
las.escenas de Shakespeare. Y esto,
• cuando es representado por buenos
actores puede evocar, aunque sea por
un momento, simpatía por las perso-
. ñas representadas. .
. . . . . . Shakespeare, él mismo actor.y
hombre inteligente, sabía servirse no
sólo de discursos sino también de exclamaciones, gestos y repetición de
palabras, para expresar el estado mental y las transformaciones emocio-
nales que ocurren en la persona representada. Por eso sucede que en mu-
chos lugares los caracteres de Shakespeare, en lugar de hablar, simple-
mente profieren exclamaciones,.o lloran, o en medio de un monólogo
indican la pena en que se hallan por medio de un gesto (como cuando
De todos los caracteres
shakespearianos, sólo Falstaff
habla de un modo que le
es adecuado. Y habla de un
modo adecuado a él porque
habla justamente el lenguaje
shakespearíano, lleno de
chistes sin gracia y aburridos
juegos de palabras,
que si son poco naturales en
cualquiera de los otros
caracteres de Shakespeare,
está bastante en armonía .
con el fanfarrón, deforme y
pervertido carácter del
borracho Falstaff.
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Lear pregunta si tiene un botón desabrochado); o en un momento de gran
excitación repiten la misma cuestión varias veces, lo que produce que una
palabra que les llama la atención se repita, como ocurre con Ótelo, Mac-
duff, Cleopatra y con otros personajes.
Otros métodos igualmente inteligentes para expresar la marcha de los
sentimientos —que proporcionan a los buenos actores la oportunidad de
lucir sus facultades— han sido considerados por muchos críticos como
modos de expresión del carácter. Pero como quiera que en una escena se
exprese con eficacia el juego de los sentimientos, una única escena no
puede dibujar el carácter de una persona cuando, después de unas excla-
maciones o de unos gestos eficaces, esa persona empieza a hablar prolija-
mente no de una manera natural, peculiar de él, sino como se le antoja
al autor —diciendo cosas innecesarias y no acordes con su carácter—.
V
De acuerdo, pero ¿y los profundos discursos y máximas que pronuncian
los caracteres de Shakespeare?, exclamarán quienes elogian a Shakes-
peare: «¿Qué decir del monólogo de Lear sobre el castigo, el de Kent
sobre la venganza, el de Edgar sobre su vida anterior, las reflexiones de
Gloucester sobre'la perversidad del destino, y en otros dramas los co-
nocidos monólogos de Hamlet, Antonio, y otros?».
Los pensamientos y los dichos son tal vez dignos de aprecio, les con-
testo, tratándose de obras en prosa, o de ensayos, o de colecciones de
aforismos; pero no cuando se trata de obras de arte dramáticas, cuyo
propósito es educir simpatía con aquello que es representado. Por tanto
los monólogos y las sentencias de Shakespeare, incluso si contuvieran
numerosos y muy profundos y frescos pensamientos —4o que no es el
caso—, no pueden constituir la excelencia de una obra de arte y poéti-
ca. Por el contrario, esos discursos, pronunciados en condiciones harto
artificiales, sólo pueden perjudicar a las obras de arte.
Una obra de arte poética, especialmente un drama, debe en primer
lugar evocar en el lector o en el espectador la ilusión de que aquello que
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las personas representadas están viviendo y experimentando en sus car-
nes está siendo vivido y experimentado por él o ella mismos. Y para lograr
este objetivo, que el dramaturgo conozca con precisión qué es lo que debe
obligar a hacer y a decir a sus caracteres en acción, no es más importante
que sepa también con precisión qué es lo que debe obligarles a no hacer
ni a decir, para no arruinar la ilusión
del espectador o del lector. Pues por
En ninguna de las figuras elocuentes o profundos que sean los
de Shakespeare es tan discursos puestos en boca de caracte-
sorprendentemente r e s e n a c c i ó n > s i e s t á n d e m á s Y n o
manifiesta, no diré ya su c a s a n c ° n l a s i t u a c i ó n y los c a r a f f
res, anulan la condición principal de
incapacidad sino su completa
 t o d a o b n j d r a m á t i c a > q u e e s l a ü u ,
indiferencia a la hora de
 s i ó n q u e permite a\ \ectOT o ai e s p ec-
procurar para cada personaje tador experimentar las emociones de
un carácter adecuado, las personas representadas. Se pue-
como lo es en el caso de den dejar muchas cosas sin decir y
Hamlet n o a r r u m a r Po r e u o ^a ilusión del re-
ceptor: el lector o el espectador pon-
drá de su parte lo que falta, y a resul-
tas de ello su ilusión saldrá en ocasiones hasta reforzada; pero decir lo que
es superfluo es como menear una estatua hasta romperla y diseminar las
pequeña piezas, o como quitar la lámpara de una linterna mágica. La
atención del lector o del espectador se dispersa; el lector ve al autor; el es-
pectador ve al actor; la ilusión desaparece, y recuperarla puede llegar a ser
imposible en ocasiones. Por tanto, sin un cierto sentido de la proporción
no puede existir ningún artista, y en particular ningún dramaturgo. Y
Shakespeare está por entero privado de ese sentido.
Los caracteres de Shakespeare dicen y hacen aquello que es no sólo
impropio de ellos sino también superfluo. No voy a proporcionar ejem-
plos de esto, porque creo que si alguien no es capaz de percibir por sí
mismo este llamativo defecto en todos los dramas de Shakespeare, no se
dejará persuadir por ninguna suerte de ejemplos o pruebas. Basta con
que uno lea El rey Lear, con su locura, sus asesinatos, la mutilación de
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los ojos, el salto de Gloucester, los envenenamientos y los torrentes de
abusos —por no mencionar Feríeles, El cuento de invierno ó La tempes-
tad—, para convencerse por uno mismo de esto. Sólo un hombre que
carezca del sentido de la proporción y de buen gusto puede producir los
tipos de Tito Andrónico y Troilo y Crésida, y deformar tan sin piedad el
antiguo drama de El rey Lear.
Gervinus trata de probar que Shakespeare poseía sentido estético —
Schonheitssinn—, pero todas las pruebas que Gervinus aduce sólo prueban
que él mismo, Gervinus, está enteramente privado de él. En Shakespeare
todo es exagerado: las acciones son exageradas, como también lo son sus
consecuencias; los discursos de los caracteres son exagerados, y por tanto
a cada paso la posibilidad de crear una impresión artística se ve arruinada.
Diga lo que diga la gente, no importa cuánto puedan sentirse rapta-
dos por las obras de Shakespeare ni los méritos que le pueden atribuir a
las mismas, lo cierto es que Shakespeare no fue un artista y que sus obras
no son producciones artísticas. Sin sentido de la proporción nunca ha
habido ni puede haber un artista, de manera similar a como sin sentido
del ritmo no puede existir un creador musical. Y Shakespeare puede ser
todo lo que uno quiera, menos un artista.
«Pero uno no debe olvidar la época en que Shakespeare escribió»,
dicen sus defensores. «Era una época de crueles y rudas maneras; una
época en que estaban de moda los cultismos, es decir, una modo artifi-
cial de hablar: una época de formas de vida extrañas para nosotros, en
definitiva, y por tanto para juzgar a Shakespeare uno tiene que tener
ante la vista la época en que escribía. También en Hornero, como en
Shakespeare, hay muchas cosas que nos resultan extrañas, y sin embar-
go, esto no nos impide apreciar las bellezas de Hornero», proponen los
defensores de Shakespeare.
Pero cuando uno compara Shakespeare con Hornero, como Gervino lo
ha hecho, la distancia infinita que separa la auténtica poesía de su imita-
ción se hace patente con especial viveza. Por lejos que Hornero esté de no-
sotros, podemos trasladarnos sin el más mínimo esfuerzo a la vida que él
describe. Y podemos trasladarnos de esa manera a la vida que él describe
sobre todo porque, por ajenos que nos puedan resultar los eventos que
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Hornero describe, él cree en lo que está diciendo y habla con total serie-
dad de aquello de lo que se ocupa', y por tanto nunca exagera y el sentido
de la medida nunca le abandona. Y en consecuencia ocurre que, sin hablar
de los excelentes caracteres, tan maravillosamente precisos, reales como la
vida misma, de Aquiles, Héctor, Príamo, Odiseo; y de las siempre emo-
cionantes escenas de la despedida de Héctor, de la embajada de Príamo,
del retorno a casa de Odiseo, etc., la Wiaáa al completo y aún más la Odi-
sea nos resultan tan naturalmente próximas a nosotros que es como si es-
tuviéramos viviendo en ese momento en medio de los dioses y los héroes.
Pero esto no ocurre con Shakespeare. La exageración salta a la vista
desde sus primeras palabras: exageración en los acontecimientos, exa-
geración en las emociones, exageración en lá expresión. Es inmediata-
mente manifiesto que no cree en aquello de lo que está hablando, que
no le es necesario decirlo; que los acontecimientos que describe son
producto de su imaginación; que no le importan sus caracteres y que
los ha diseñado solamente para el escenario, y que por tanto les obliga
a hacer y a decir lo que piensa que podrá impresionar al público; y por
ello nosotros no creemos ni en los acontecimientos ni en las acciones
ni en los sufrimientos de sus caracteres.
Nada muestra más palmariamente la ausencia completa de sentido
estético en Shakespeare como la comparación entre él y Hornero. Las
obras que atribuimos a Hornero son obras de arte, poéticas, originales,
enteramente vividas por su autor o autores. Pero las obras de Shakes-
peare son composiciones construidas para un propósito particular, y en
absoluto tienen algo en común con el arte o con la poesía.
VI
Pero tal vez la elevación de la concepción de la vida en Shakespeare sea
tal que, incluso sin llegar a satisfacer los requisitos de la estética, nos
revela una visión de la vida tan novedosa e importante, que a la vista de
ese valor todos sus defectos artísticos pasan inadvertidos. Esto es cier-
tamente lo que dicen algunos de entre los que alaban a Shakespeare.
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Gervinus sostiene expresamente que además de la importancia en el
ámbito de la poesía dramática —en la cual, en su opinión, Shakespea-
re llega a ser «lo que Hornero es en el ámbito de la épica»—, Shakes-
peare, siendo como es el juez supremo del alma humana, resulta un
maestro de la más incuestionable autoridad moral, y el líder para la vida
y para el mundo más selecto.
¿En qué consiste, pues, esta indubitable autoridad del más selecto
maestro para la vida y para el mundo? Gervinus consagra él capítulo
final de su segundo volumen (unas cincuenta páginas) a explicar esto.
La autoridad moral de este supremo maestro de la vida, en opinión
de Gervinus, consiste en esto: «La percepción moral de Shakespeare
arranca del simple presupuesto de que el hombre ha nacido con facul-
tades para la acción», y por tanto, lo primero de todo, dice Gervinus,
Shakespeare considera que «es una obligación emplear nuestro poder
innato de acción» (¡como si al hombre le fuera posible no actuar!).
«Die tatkraftigenManner, Fortinbras, Bolingbroke, Alcibiades, Octávius
spielen hier dié gegensatzlichen Rollen gegen die verschiedenen Tatlosen; nicht
ihre Charalctere verdienen ihnen alien ihr Glück und Gedeihen etwa durch
eine grósse Ueberlegenheit ihre Natur, sondem totzt ihrer geringem Anlage
stelltsich ihre Tatkraft an sich über die Untütigkeit der Anderen hinaus, gleich-
viel aus wie schóner Quelle diese Passivitat, aus <wie schlecther jene Tatigkeit
fliesse» 18. Esto es, Gervinus nos informa de que personas activas como
Fortinbras, Bolingbroke, Alcibiades y Octavio son confrontados por
Shakespeare con diferentes caracteres que no despliegan una actividad
poderosa. Y, de acuerdo con Shakespeare, la felicidad y el éxito los lo-
gran las personas que tienen este carácter activo, y en absoluto como re-
sultado de la superioridad de su naturaleza. Al contrario, es a pesar de
sus inferiores talentos como su misma energía les proporciona ventaja
sobre la gente inactiva, no importa si la inactividad de unos tiene su
origen en unos impulsos excelentes, o si la actividad de los otros en
18G. G. Gervinus, Shakespeare, Leipzig 1872, vol. II, pp. 550-51. Citado por L. T, según el origi-
nal alemán.
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motivos ruines. La actividad es buena, la inactividad es mala. La activi-
dad hace bueno lo malo, dice Shakespeare, según Gervinus. «Shakespe-
are prefiere el principio de Alejandro al principio de Diógenes», dice
Gervinus. En otras palabras, según él, Shakespeare prefiere la muerte y el
homicidio perpetrados por ambición, a la autosujeción y a la sabiduría.
Según Gervinus, Shakespeare
concibe que la humanidad no debe
Bien es cierto que algunos darse a sí misma ideales, sino que lo
críticos han expresado único necesario para ella es una acti-
tímidamente la idea de v i d a d s a m V e n t o d a s las cosas e l Justo
que algo extraño ocurre con m e d i a ^ f 0 ' S h a k e s P e a r e e s f
na tan imbuido de esta sabia mode-
este personaje, y que Hamlet ., , , , ^
r
 J > / -i . ración que, en palabras de Uervinus,
constituye un enigma sin
 s e p e r m i t e i n c l u s o r e p ud i a r ia m o r a i i ,
resolver; pero ninguno dad cristiana porque plantea exigen-
se atreve a proclamar, cias excesivas a la naturaleza humana.
como en el cuento de Hans «Hasta qué punto estaba comple-
Andersen, que el rey tamente penetrado Shakespeare de
.. , . . este principio de sabia moderación
esta desnudo. . ~ , ,
—dice Oervinus— queda tal vez
claro del mejor modo en esto, que se
arriesgó incluso a oponerse a las leyes cristianas que exigen de la natura-
leza humana unas cargas excesivas; pues él no aceptaba que los límites del
deber se extendieran más allá de la finalidad de la naturaleza. Enseñó, pues,
el sabio y humano término medio entre los preceptos cristianos y los paga-
nos» (pág. 917) —un equilibrio razonable, natural al ser humano, a mitad
de camino entre los mandamientos cristianos y los mandamientos paganos:
¡amar por un lado a los enemigos y por otro odiarlos!—.
«Que es posible excederse en la realización del bien es una de las doc-
trinas explícitas de Shakespeare, expresada de palabra y con ejemplos...
Así, una excesiva liberalidad arruina a Timón, mientras que una generosi-
dad moderada preserva el honor de Antonio; la auténtica ambición que
hace grande a Enrique V es la que derriba a Percy, por haber aspirado él a
cosas sobremanera elevadas. Una virtud desmedida conduce a Angelo a la
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ruina; y cuando, en aquellos que le rodean, el castigo exagerado se revela
dañino e incapaz de impedir el pecado, la piedad, el don que nos hace más
semejantes a Dios, se muestra también como causa de pecado cuando es
excesivo».
Shakespeare, observa Gervinus, enseña que en el hacer el bien caben
excesos. «Enseña—dice Gervinus— que la ética, como la política, es
una cuestión tan complicada én términos de relaciones, condiciones vi-
tales e intenciones que es imposible reducirla a unos principios prime-
ros» (pág; 918). «A juicio de Shakespeare (y en esto coincide con
Bacon y con Aristóteles) no hay ninguna ley positiva de naturaleza re-
ligiosa o ética que pueda proporcionar una regla de actuación moral que
sirva como un precepto siempre vinculante y válido en todos los casos».
Del modo más claro Gervinus enuncia el conjunto de la teoría moral
de Shakespeare, al decir que Shakespeare no escribe para aquellas cla-
ses sociales para las que son adecuados los preceptos y leyes religiosas
concretas (esa decir, para novecientos noventa y nueve individuos de
cada mil), sino para aquellos hombres cultivados que han hecho suyos
una sana discreción en la vida y un sentimiento instintivo que, unido a
la conciencia, la razón y la voluntad son capaces de orientarles hacia los
fines más elevados de la vida.
Pero incluso para estos afortunados, esta enseñanza puede ser peligro-
sa si se asume de manera incompleta. Ha de ser aceptada como un todo.
«Hay clases —dice Gervinus— cuya moralidad es estipulada del mejor
modo posible por medio de la letra escrita de la religión y de la ley; pero
para éstos, los escritos de Shakespeare son en sí mismos inaccesibles; éstos
son legibles y comprensibles sólo para los hombres cultivados, a los que
sí se puede exigir el deber de concebir por sí mismos la medida saludable
de la vida, y esa confianza en sí mismos en la que elpoder inmanente y
práctico de la conciencia y de la razón, unidos a la voluntad, son, cuando
se aprehenden conscientemente, los fines deseables de la existencia»
(pág. 919). «Pero incluso para los cultos la doctrina de Shakespeare puede
también no estar exenta de peligro... La condición para que su doctrina
sea enteramente inocua es que sea aceptada al completo y entera, sin ex-
purgación ni división de ningún tipo. Es entonces cuando no sólo no
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presenta peligros, sino que es también inerrable e infalible, y en conse-
cuencia merecedora de nuestra confianza en grado mayor que ningún
otro sistema de moralidad lo pueda ser» (pág. 919). [...]
Esta es la concepción de la vida de Shakespeare, en la explicación del
mayor de sus estudiosos y admiradores. Otro de los últimos elogiadores de
Shakespeare, Brandes, añade lo si-
guiente: «Por supuesto, nadie puede
Shakespeare, él mismo preservar su vida completamente
actor y hombre inteligente, limpia de injusticia, de engaño, del
sabía servirse no sólo m a l h e c h o a o t m s Peonas; pero la
de discursos sino también injusticia y f e n g a ñ o ™> soun s iempre
vicios e incluso el mal hecho a otrasde exclamaciones, gestos . . .
3
 personas tampoco es un vicio siem-
y repetición de palabras,
 p r e . c o n frecuencia es sólo una nece-
para expresar el estado
 sidad, un arma legítima, un derecho,
mental y las transformaciones En el fondo, Shakespeare siempre
emocionales que ocurren había sostenido que no existen esos
en la persona representada. ^ u e l l a m a m o s deberes incondiciona-
les ni prohibiciones absolutas. Nunca
se había cuestionado, por ejemplo, el
derecho de Hamlet a asesinar al rey, y apenas su derecho de atravesar con
la daga a Polonio. Sin embargo, hasta ese momento no había sido capaz
de imponerse un sentimiento de indignación y disgusto cuando alrededor
de él no veía más que infracciones de las leyes morales más simples. Pero
en ese momento, por otro lado, los oscuros presentimientos de sus prime-
ros años cristalizaron en su mente como un cuerpo coherente de pensa-
miento: ningún mandamiento es incondicional; no es en la observancia o
inobservancia de una orden externa en lo que radica el mérito moral de
una acción, por no decir ya de un carácter: todo depende de la sustancia
volitiva sobre la cual el individuo, como un agente responsable, inyecta el
imperativo moral formal en el momento de la decisión»19.
i9Georges Brandes, Wittiam Shakespeare, tí. by William Archer y Miss Morison; Londres 1898,
p. 921. (Nota de L. T.) '
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En otras palabras, Shakespeare ve claramente que la moralidad del
fin es la única verdadera, la única posible; de modo que, de acuerdo
con Brandes, el principio moral fundamental de Shakespeare, por el
cual es ensalzado, consiste en que el fin justifica los medios. Actividad a
cualquier precio, ausencia de cualquiera ideales morales, moderación en
todo, la preservación de las formas vitales establecidas, y la máxima de
que el fin justifica los medios.
Si a esto uno añade un patriotismo inglés lleno de chauvinismo, tal
y como se expresa en todos sus dramas históricos: un patriotismo de
acuerdo con el cual el trono inglés es cosa sagrada, los ingleses siem-
pre engañan a los franceses, masacrándolos a millares y haciendo que
se pierdan en masa; Juana de Arco es una bruja; Héctor y todos los
troyanos —de quienes descienden los ingleses— son héroes, mien-
tras que los griegos son cobardes y traidores, etc.: esta es la concepción
de la vida del más sabio maestro, de acuerdo con la opinión de sus más
grandes admiradores. Y cualquiera que lea.con atención las obras de
Shakespeare no puede sino reconocer que la atribución de esta con-
cepción de la vida a Shakespeare por aquellos que le elogian es ente-
ramente correcta.. .
El valor de toda obra poética depende de tres cualidades:
1. El contenido de la obra: cuanto más importante sea el contenido,
es decir, cuanto más importante sea para la vida de los seres humanos,
mayor será esa obra.
2. La belleza externa lograda por los métodos técnicos propios de
cada género particular de arte. Así, en el arte dramático el método
técnico deberá ser: que los caracteres tengan por sí mismos una sin-
gularidad real; que el desarrollo de los acontecimientos sea natural y
al mismo tiempo emocionante; que la presentación en el escenario
de la manifestación externa y la transformación de los sentimientos
sea correcta; y que haya sentido de la medida en todo lo que es repre-
sentado. . "
3. Sinceridad, es decir, que el autor sienta él mismo vivamente aque-
llo de lo que habla. Sin este requisito no puede existir una obra de arte,
siempre que la sustancia del arte consiste en que el espectador de la obra
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quede inficionado por el sentimiento del autor. Si el autor no ha senti-
do aquello.de lo que. está hablando, el receptor no puede resultar infi-
cionado por la emoción del autor, no experimentará ninguna emoción,
y el producto no podrá ser clasificado como una obra de arte.
' El contenido de los dramas de Shakespeare, tal como se percibe en
las explicaciones de sus mayores admiradores, es la más baja y vulgar
concepción de la vida, que considera la elevación externa de los gran-
des de la tierra como la genuina superioridad; a costa de la multitud, es
decir, de las clases trabajadoras; y que repudia no sólo los esfuerzos pro-
cedentes de la religión, sino también los de cualquier humanitarismo
por alterar el orden social existente.
El segundo requisito está también ausente en Shakespeare, a excep-
ción de su manejo con las escenas en las que se expresa la transforma-
ción de los sentimientos. En sus obras hay ausencia de naturalidad en
las situaciones, los caracteres carecen de una dicción propia y se echa
en falta también el sentido de la proporción, sin el cual una produc-
ción no puede ser considerada artística.
La tercera y principal condición —la sinceridad—r está completa-
mente ausente en todas las obras de Shakespeare. Uno ve en todas ellas
una artificialidad buscada; es manifiesto que él no compone en serio
sino que está jugando con las palabras.
VII
Las obras de Shakespeare no cumplen los requisitos que se exigen en
cualquier dominio artístico, y además de eso, muestran una inclinación
muy baja e inmoral. ¿Cuál es, pues, el sentido de la inmensa fama que
estas obras han conocido durante más de cien años?
Responder a esta cuestión parece tanto más difícil por cuanto, de
haber tenido las obras de Shakespeare algún género de excelencia, el
logro de la cual hubiese producido un elogio desmesurado, la generosi-
dad con ellas sería al menos en cierta medida comprensible. Pero aquí
conectan los dos extremos: obras que ni siquiera son dignas de crítica,
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insignificantes, yacías e inmorales se topan con una alabanza insensata
y universal, que proclama que esas obras están por encima de todo cuan-
to ha sido producido por el hombre.
¿Cómo explicar esto?
En muchas ocasiones a lo largo de mi vida he tenido oportunidad
de discutir sobre Shakespeare con sus admiradores, no sólo con gente
poco inclinada a la poesía sino también con aquellos que sienten hon-
damente la belleza poética, como Turguéniev, Fet y algunos otros, y en
cada ocasión he encontrado una única y la misma actitud respecto a
mi desacuerdo con las alabanzas a Shakespeare.
Al señalar los defectos de Shakespeare no fui contestado; simple-
mente me compadecieron por mi falta de capacidad de comprensión y
me instaron a la necesidad de reconocer la grandeza extraordinaria-
mente sobrenatural de este autor. No me explicaron en qué consistían
las bellezas de Shakespeare, sino que simplemente eran vaporosa y exa-
geradamente entusiastas sobre éste en general, del que seleccionaban
sus pasajes preferidos: el botón desabrochado del rey Lear, los embustes
de Falstaff, las manchas de Lady Macbeth que nunca se limpian, el dis-
curso de Hamlet al espíritu de su padre, los «cuarenta mil hijos», «none
does offend, none, 1 say none», y demás.
«Abre Shakespeare —solía decir a, esos sus admiradores— por donde
quieras, o simplemente al azar, y verás cómo nunca serás capaz de en-
contrar diez líneas consecutivas que sean comprensibles, naturales,
características de la persona que las expresa y eficaces para producir una
impresión artística». (Cualquier lector puede hacer por sí mismo la ex-
periencia). Y los alabadores de Shakespeare abrieron algunas páginas de
Shakespeare al azar, o bien las eligieron ellos mismos, y sin prestar nin-
guna atención a las razones que yo aducía por las cuales las diez líneas
seleccionadas no cumplían las condiciones más elementales de la esté-
tica o del buen sentido, elogiaban exactamente las mismas cosas que a
mí me parecían absurdas, ininteligibles y extrañas al arte.
Así que, en general, en respuesta a mis intentos de obtener de los
devotos de Shakespeare una explicación sobre la grandeza de éste,
me he encontrado precisamente con la actitud con la que ya había dado
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habitualmente, y con la sigo dando aún, de parte de los defensores.de
cualquier dogma aceptado no sobre la base de la razón sino sobre la base
de la mera credulidad. Y fue exactamente esta actitud de los encomia-
dores de Shakespeare —una actitud que cabe encontrar en todos los in-
definidos y confusos ensayos, lo mismo que en las conversaciones sobre
.. . . él—que me proporcionó la clave
para comprender la causa de la
Cuando uno compara fama de Shakespeare.
Shakespeare con Hornero, Sólo hay una explicación de este
como Gervíno lo ha hecho, sorprendente fenómeno: se trata de
la distancia infinita que " n a d e fs*; sugfiones eP id«miales a
• .. . las que los hombres siempre hanesta-
separa la autentica poesía de , ,
 c .
r
 ..
 r
 do y están expuestos.bsas sugestiones
SU imitación se hace patente irracionales siempre han existido, y
con especial viveza. todavía existen, en todas las esferas
, . - . . : . • de la vida. Las cruzadas del Medio-
evo, que influyeron no sólo .en los
adultos sino también en los niños, son ejemplos llamativos de esa suges-
tión, considerable por su amplitud y su capacidad para engañar. Pero ha
habido muchas otras sugestiones epidemiales sorprendentes por su falta de
sentido, como la creencia en las brujas, o la creencia en la eficacia de la tor-
tura para el descubrimiento de la verdad, o la búsqueda del elixir de la vida,
o de la piedra filosofal, y la pasión por los tulipanes, valorados en varios
miles de guMers cada bulbo, de que se infestó Holanda entera.
Siempre ha habido, y,siempre hay tales sugestiones irracionales en
todas las esferas.de. la vida humana: religiosa, filosófica, económica,
científica, artística y en la literatura, suceden habitualmente, y la gente
sólo percibe la insensatez de tales sugestiones después de haberse libra-
do de ellas. Pero en tanto están bajo su influencia esas sugestiones les
parecen verdades tan incuestionables que no consideran necesario o po-
sible razonar acerca de ellas. Con el desarrollo de, la prensa escrita, estas
epidemias han resultado particularmente sorprendentes.
Con el desarrollo de la prensa ha ocurrido que tan pronto como algo
logra una especial notoriedad a partir de determinadas circunstancias
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accidentales, los medios de la prensa notifican de inmediato dicha no-
toriedad. Y tan pronto como la prensa ha realzado la importancia de esa
cuestión, el público le presta una atención todavía mayor. La hipnosis
del público incita a la prensa a observar el fenómeno con mayor dete-
nimiento y.más particularmente. El interés del público se incrementa
aún más, y los periódicos, compitiendo unos con otros, responden a lo
que demanda la audiencia.
El público deviene todavía más interesado, y la prensa atribuye toda-
vía más importancia a la cuestión; de modo que esta importancia, ha-
ciéndose cada vez mayor, como una bola de nieve echada a rodar, alcan-
za una valoración desnaturalizada, y esta valoración, exagerada incluso
hasta lo absurdo, se mantiene a sí misma tanto tiempo como la perspec-
tiva vital de los líderes de la prensa y del público permanece idéntica.
Ofrecen nuestros días innumerables ejemplos de ése falsa comprensión
de la importancia de los acontecimientos más insignificantes, que tienen
lugar por las reacciones entre sí de la prensa y el público. Un ejemplo
sorprendente fue la conmoción que embargó al mundo entero a propósi-
to del affcdre Dreyfus. Se da lugar a la sospecha de que un capitán del Es-
tado Mayor del Ejército francés es culpable de traición. Fuera porque este
capitán era judío, fuera por determinados desacuerdos internos entre los
partidos de la sociedad francesa, este caso, similar a otros'tantos casos
que ocurren todos los días sin llamar la atención de nadie y sin interesar
a todo el mundo o ni siquiera al Ejército francés, ocupó un lugar relativa-
mente importante en la prensa. El público le prestó atención. Los perió-
dicos, rivalizando unos con otros, empezaron a describir, a analizar, a dis-
cutir el suceso; el público quedó todavía más interesado; la prensa
respondió a la demanda del público y la bola de nieve empezó a crecer y
crecer, y creció tanto a la vista de todo el mundo que no había familia en
la que no se discutiera sobre el affaire. Por eso la viñeta de Caran d'Ache,
que representaba primero una familia en paz que había decidido no dis-
cutir más el caso Dreyfus, y luego la misma familia representada como
violentas furias divinas peleando unas contra otras, describía bastante
exactamente la relación de todo el mundo lector con la cuestión Dreyfus.
Personas de otras nacionalidades, que no podían tener ningún interés
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auténtico eñ si un oficial francés había sido o no traidor —más aún, per-
sonas que no podían llegar a saber cómo evolucionaba el caso—, todos di-
vididos a favor o en contra de Dreyfus, unos afirmando indisputablemen-
te su culpa, otros negándola con la misma seguridad.
Fue sólo después de unos años cuando la gente empezó a despertar de
la «sugestión» y a comprender que
ellos no eran probablemente capa-
La actividad es buena, ees de saber si Dreyfus era culpable
la inactividad es mala. ° inocente, y que cada uno de ellos
La actividad hace bueno t e n í a m i l t e m a s m á s P r ó x i m o s Y m á s
lo malo, dice Shakespeare, d e / u i n t e r é s q u e e s e affaire[JTa¡es
infatuaciones ocurren en todas las
según Gervinus. «Shakespeare
 c , , ., . ,
3 r
 esteras de la vida, pero son especial-
prefiere el principio
 m e n t e locali2ables en la esfera de la
de Alejandro al principio literatura, pues la prensa, como es
de Diógenes», dice Gervinus. lógico, se ocupa sobre todo de los
asuntos de la prensa, y éstos son
particularmente potentes en nues-
tros días, cuando la prensa ha alcanzado un desarrollo tan despropor-
cionado. Ocurre constantemente que la gente empieza de repente a pro-
digar unas alabanzas exageradas a obras muy insignificantes, y luego, si
esas obras no se corresponden con la visión del mundo vigente, resultan
de inmediato perfectamente indiferentes para la gente, que olvida las
obras mismas y su anterior actitud respecto de ellas.
En lo que yo soy capaz de recordar, en los años cuarenta del siglo XIX
tuvo lugar, en la esfera artística, la exaltación y loa de Eugéne Sue y de
George Sand; en la social, la de Fourier; en la filosófica, la de Comte y
la de Hegel; y en la esfera científica, la de Darwin.
Sue está bastante olvidado; George Sand está siendo olvidada y sus-
tituida por los escritos de Zola y los decadentistas —Baudelaire, Verlai-
ne, Maeterlink y otros—. Fourier y sus falansterios han caído bastante
en el olvido, y han sido reemplazados por Karl Marx. Hegel, que jus-
tificó elorden existente, y Comte, que negó la necesidad de la activi-
dad religiosa en la humanidad, y Darwin, con su ley de la lucha por la
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existencia, todavía mantienen sus posiciones, pero empiezan a ser pre-
teridos y sustituidos por las enseñanzas de Nietzsche, quien aunque per-
fectamente absurdo, ininteligible, oscuro y malo por su contenido, co-
rresponde mejor con la perspectiva vital de la hora presente. Así, ocurre
en general que de vez en cuando determinadas modas artísticas, filosó-
ficas y literarias empiezan a existir, decaen rápidamente y son dadas fi-
nalmente al olvido.
Pero también ocurre que tales modas pasajeras, habiéndose iniciado a
consecuencia de unas causas especiales que favorecían accidentalmente
su afianzamiento, se corresponden tan ajustadamente con la visión de la
vida difundida en la sociedad y especialmente en los círculos literarios,
que mantienen su posición durante mucho tiempo. Ya en Roma se seña-
laba cómo cada libro tiene su destino, y con frecuencia uno muy extra-
ño: fracaso a pesar de sus altas cualidades, y un éxito abrumador e inespe-
rado a pesar de su insignificancia. Y surgió el proverbio: Pro caput lectoris
hábent suafata libeüi, es decir, que el destino de un libro depende de la ca-
pacidad de comprensión de aquellos que lo leen. Tal fue por cierto la co-
rrespondencia entre las obras de Shakespeare y la visión de la vida de las
gentes entre las cuales creció su fama. Y esa fama se ha mantenido, y se
mantiene aún ahora, porque las obras de Shakespeare siguen correspon-
diendo a la visión de la vida de aquellos que mantienen su fama.
Hasta finales del siglo XVIII Shakespeare no sólo no tenía ningún
prestigio especial en Inglaterra, sino que se le apreciaba menos que a
otros contemporáneos suyos —Ben Johson, Fletcher, Beaumont y algu-
nos otros—. Su fama comenzó en Alemania y desde allí pasó a Inglate-
rra. Esto pasó por las siguientes razones.
El arte, en especial el arte dramático, que exige para su realización
una prolongada preparación, gastos y trabajo, fue siempre religioso, es
decir, su propósito fue evocar en el hombre una clara concepción de esa
relación del hombre con Dios obtenida en cada etapa histórica por los
hombres más avanzados de la sociedad en la que el arte era producido.
Así debía ser por su propia naturaleza, y así ha sido siempre en todas
las naciones: entre los egipcios, entre los hindúes, entre los chinos
y entre los griegos, desde los primeros tiempos de los que tenemos
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noticias de la vida humana. E invariablemente ha ocurrido que con el
embotamiento de las formas religiosas el arte se ha apartado más y más
de su propósito inicial (merced al cual había sido reconocido como algo
importante, prácticamente como un acto de adoración); y en lugar de
propósitos religiosos adoptó finalidades mundanas adecuadas a la satis-
facción de las exigencias de las ma-
sas, o a las exigencias de los grandes
S¡ el autor no ha sentido de la tierra, es decir, propósitos de
aquello de lo que está pasatiempo y distracción.
hablando, el receptor no L a desviación del arte de su au-
puede resultar inficionado tént™ y e l e v a d a vocación ocurrió
en todas partes, y ha ocurrido tam-
por la emoción del autor, . . . , IJ
r
 bien en la cristiandad.
no experimentará ninguna
 L a p r i m e r a manifestación del
emoción y el producto no arte cristiano radicó en la alabanza
podrá ser clasificado como a Dios en los templos: la celebra-
una obra de arte, ción de la misa y, en general, de la
liturgia. Cuando con el paso del
tiempo las formas de este arte de la
alabanza divina resultó insuficiente, se produjeron los misterios, para
describir los acontecimientos considerados los más importantes en la vi-
sión religiosa y cristiana de la vida. Posteriormente, cuando en los si-
glos XIII y XIV el centro de gravedad de la enseñanza cristiana se fue tras-
ladando más y más desde la alabanza del Jesús-Dios a la explicación de
su doctrina y del modo de cumplirla, la forma de los misterios, que des-
cribían acontecimientos externos del cristianismo, resultó insuficiente
y se reclamaron nuevas formas, y como expresión de esta tendencia apa-
recieron las alegorías morales, representaciones dramáticas en las que los
caracteres personificaban las virtudes cristianas y los vicios opuestos.
Pero por su propia naturaleza, las alegorías, como un arte de nivel in-
ferior, no pudieron sustituir al drama religioso que le había precedido,
y ninguna nueva forma de arte dramático que se corresponda con la
concepción del cristianismo como enseñanza de vida ha sido todavía
encontrada. Y el arte dramático, a falta de una base religiosa, empezó en
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todas las naciones cristianas a desviarse más y más de su finalidad, y en
lugar de un servicio divino se transformó en un servicio a las masas (y
cuando hablo de las masas no me refiero simplemente a la gente senci-
lla, sino a la mayoría de las personas inmorales o amorales, indiferentes
a los problemas superiores de la vida humana).
A esta desviación contribuyó el hecho de que justo en aquel mo-
mento ios pensadores, poetas y dramaturgos griegos, con los que hasta
ese momento el mundo cristiano no se había familiarizado, fueron re-
descubiertos y aceptados de buen grado. Y por tanto, no habiendo teni-
do todavía tiempo de elaborar por ellos mismos una forma clara y satis-
factoria de arte dramático, adecuada a la nueva concepción acariciada
por el cristianismo como una enseñanza de vida; y al mismo tiempo re-
conociendo como insuficientes los anteriores misterios y alegorías mo-
rales, los escritores del siglo XV y del XVI, en su búsqueda de una nueva
forma dramática, empezaron a imitar los modelos griegos recién descu-
biertos, que eran atractivos por su elegancia y su novedad.
Y puesto que eran principalmente los grandes de la,tierra —reyes,
princesas, cortesanos— quienes podían beneficiarse del drama —ellos
eran las personas menos religiosas, y no simplemente indiferentes a las
cuestiones religiosas sino en la mayoría de los casos, gente complemen-
te depravada—, se siguió que para satisfacer las exigencias de su públi-
co el drama de los siglos XV, XVI y XVII fue principalmente un espec-
táculo dirigido a reyes depravados y a las clases superiores. Así ocurrió
con el drama en España, en Inglaterra, en Italia y en Francia.
Las piezas teatrales de aquel tiempo, compuestas en su mayor parte en
todos esos países conforme a los modelos de la antigüedad griega, refleja-
ron naturalmente sus respectivos caracteres nacionales. En Italia, la
mayor parte fueron comedias con escenas y caracteres divertidos. En Es-
paña floreció el drama mundano, con argumentos complicados y antiguos
héroes históricos. La singularidad del drama inglés corrió pareja con el
tosco efecto que producen los homicidios, las ejecuciones y las batallas en
el escenario, así como con los cómicos interludios populares. Ni el drama
italiano ni el español ni el inglés tuvieron fama europea, y cada uno de
ellos tuvo éxito sólo en su respectivo país. Reputación general, gracias a
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la elegancia de su lengua y al talento de sus escritores, sólo la disfrutó el
drama francés, que se caracterizó por su estricto seguimiento de los mo-
delos griegos, y en especial el de la regla de las tres unidades.
Así continuaron las cosas hasta finales del siglo XVIII, pero al final de
ese siglo lo que ocurrió fue lo siguiente. En Alemania, donde no había
ni siquiera dramaturgos mediocres
(hubo uno flojo y poco conocido, el
escritor Hans. Sachs), toda la gente
cultivada, incluido Federico el
Grande, se inclinaba ante el drama
francés seudo clásico. Y sin embargo
en aquel preciso momento apareció
en Alemania un círculo de escrito-
res y poetas cultivados y de talento
que, sintiendo la falsedad y la frial-
dad del drama francés, buscaron una
forma dramática más novedosa y
libre. Los miembros de ese círculo,
como los de todas las clases superio-
res en la cristiandad de aquel tiem-
po, estaban sometidos a la influen-
cia y el encanto de los clásicos
griegos y, siendo completamente in-
diferentes a las cuestiones religiosas,
pensaron que si el drama griego,
describiendo las calamidades, pade-
cimientos y luchas de sus héroes proporcionaban el mejor modelo de
drama, entonces una representación tal de sufrimientos y luchas de hé-
roes sería también materia suficiente para el drama en el mundo cristia-
no, a condición de que uno rechazase las estrechas exigencias del seudo
clasicismo. Estos hombres, sin comprender que los sufrimientos y el es-
fuerzo de los héroes tenían un sentido religioso para los griegos, imagi-
naron que bastaba rechazar la inadecuada regla de las tres unidades y re-
presentar acontecimientos de distinta índole en la vida de los personajes
En muchas ocasiones a lo
largo de mi vida he tenido
oportunidad de discutir sobre
Shakespeare con sus
admiradores, no sólo con
gente poco inclinada a la
poesía sino también con
aquellos que sienten
hondamente la belleza
poética, como Turguéniev,
Fet y algunos otros, y en
cada ocasión he encontrado
una única y la misma actitud
respecto a mi desacuerdo con
las alabanzas a Shakespeare.
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históricos, junto a, en general, pasiones humanas poderosas, para obte-
ner una base dramática suficiente, exenta de cualquier elemento reli-
gioso que correspondiera a las creencias de su propia época. Sólo que
ese tipo de drama existía por entonces en los correspondientes círculos
ingleses, y los alemanes, que llegaron a familiarizarse con él, decidieron
que ése debería ser el drama del nuevo periodo.
El dominio en el desarrollo de las escenas que constituía la especia-
lidad de Shakeapeare, determinó que eligieran los dramas de éste entre
el resto de las piezas de teatro inglés, que en absoluto eran inferiores,
sino con frecuencia superiores a las de Shakespeare.
A la cabeza de ese círculo estaba Goethe, que en aquel tiempo era
el dictador de la opinión pública sobre cuestiones estéticas. Y fue él
quien, en parte por un deseo de destruir la fascinación por el falso arte
francés, en parte por proporcionar un horizonte más libre a sus propia
escritura dramática, pero principalmente porque su visión de la vida
coincidía con la de Shakespeare, le aclamó como un gran poeta. Por
cuanto tal falsedad había sido proclamada con el sello de la autoridad
de Goethe, todos esos críticos de estética que no entendían nada de
arte se lanzaron sobre Shakespeare como buitres sobre la carroña, y em-
pezaron a buscar en él bellezas que nunca existieron, y también a elo-
giarlo.
Esos hombres, los críticos de estética alemanes —en su mayoría, pri-
vados por completo de sentimiento estético, ignorantes de esa simple y
directa impresión artística que para los hombres con sentimiento para
el arte basta para distinguir con claridad la impresión artística de todas
las demás, pero que prestaban crédito a la autoridad que había procla-
mado a Shakespeare como un gran poeta— empezaron a ensalzar in-
discriminadamente a Shakespeare en su conjunto, eligiendo especial-
mente aquellos pasajes que más les impresionaban por sus efectos o que
expresaban pensamientos paralelos a sus propia concepción de la vida,
imaginando que tales efectos y tales pensamientos constituyen la esen-
cia de lo que se llama arte.
Estos hombres procedían como lo harían unos ciegos que trataran
de.escoger diamantes al palpo, de entre un montón de piedras que
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manosearan. Como los hombres ciegos, que después de una prolongada
selección de muchas pequeñas piedras no podrían sino concluir que todas
las piedras son preciosas y que las más suaves al tacto son las más valio-
sas, así los críticos de estética, desprovistos de sentimiento artístico, no
podrían llegar a un resultado distinto en lo que se refiere a Shakespeare.
Para que su elogio del conjunto
de Shakespeare resultara más con-
vincente elaboraron una teoría esté-
tica, de acuerdo con la cual una de-
terminada visión religiosa de la vida
en absoluto es necesaria para la crea-
ción de obras de arte en general, o
para el drama en particular; que el
contenido interno de una pieza tea-
tral lo proporciona básicamente la
descripción de pasiones y caracteres
humanos; que no sólo no se requie-
re ninguna ilustración religiosa de la
materia de la que se trata, sino que
el arte debe ser objetivo, es decir,
debe describir acontecimientos con
suficiente independencia de toda
valoración sobre qué es bueno y qué
es malo. Y puesto que esta teoría
Con el desarrollo de la prensa
ha ocurrido que tan pronto
como algo logra una especial
notoriedad a partir de
determinadas circunstancias
accidentales, los medios de la
prensa notifican de inmediato
dicha notoriedad. Y tan
pronto como la prensa ha
realzado la importancia de
esa cuestión, el público le
presta una atención todavía
mayor La hipnosis del público
incita a la prensa a observar
el fenómeno con mayor
detenimiento y más
particularmente.
había sido inducida a partir de Sha-
kespeare, no podía sino ocurrir que
las obras de éste se correspondieran
con esta teoría y que resultaran por
tanto ellas mismas el summum de la perfección.
Y fue esta la gente en gran parte responsable de la fama de Shakes-
peare. A consecuencia en gran medida de sus escritos, resultó esa inte-
racción entre escritores y público que halló su expresión, y todavía la
encuentra en nuestros días, en una alabanza insensata de Shakespeare
sin base racional alguna. Estos estetas escribieron sesudos tratados
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críticos sobre Shakespeare (once mil volúmenes han sido escritos sobre
él, y una ciencia completa de shakespearología ha quedado formulada);
el público se interesó cada vez más, y los eruditos críticos explicaron más
y más, es decir, hicieron crecer el caudal de confusión y de alabanzas.
Así, pues, la primera causa de la fama de Shakespeare fue que los ale-
manes querían algo más libre y más vivo que oponer al drama francés del
que ya estaban cansados, y que realmente era pesado y frío. La segunda
causa fue que los jóvenes escritores alemanes necesitaban un modelo para
sus propios dramas. La tercera y principal razón fue la actividad de los eru-
ditos y celosos críticos estéticos de Alemania, que carecían de sentimien-
to estético y que formularon su teoría del arte objetivo, es decir, que re-
pudiaron deliberadamente la esencia religiosa del drama.
• «Pero—se me preguntará— ¿qué entiende usted por "esencia religio-
sa del drama"? ¿Acaso lo que usted exige del drama es enseñanza, cate-
quesis religiosa: eso que se llama una tendencia u orientación, y que es in-
compatible con el verdadero arte?». Por «esencia religiosa del arte»,
respondo, no entiendo yo ninguna inculcación externa de verdades reli-
giosas mediante formas artísticas, ni una representación alegórica de esas
verdades, sino la expresión de una visión de la vida definida, que se co-
rresponde con la más elevada comprensión religiosa de la existencia en
un periodo determinado: una estructura que, sirviendo como motivo im-
pulsor de la composición del drama, empape toda la obra incluso sin que
de ello sea consciente el autor. Siempre ha ocurrido así en todo arte ver-
dadero, y siempre es así con todo artista verdadero en general, y especial-
mente con los dramaturgos. De ahí que, como ocurría cuando el drama
era una cosa seria, y como debe ocurrir de acuerdo con su misma natura-
leza, sólo ése puede escribir un drama que tengaalgo que decir a los hom-
bres —algo altamente importante para ellos— acerca de la relación del
hombre con Dios, con el universo, con todo lo que es infinito y eterno.
Pero cuando, gracias a las teorías alemanas del arte objetivo, se ha
asentado la idea de que, para el drama, esto no se requiere en absoluto,
entonces un escritor como Shakespeare -^que en su propia alma no se
había formado convicciones religiosas acordes con su época, y que ni
siquiera tenía convicciones en general sino que iba apilando en sus
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piezas teatrales todo tipo de eventos, horrores, disparates, discusiones y
efectos— puede evidentemente ser aceptado como el mayor de los ge-
nios dramáticos.
Pero todas esas son razones externas: la principal causa interna de la
fama de Shakespeare fue, y sigue siendo, que sus piezas teatrales son ade-
cuadas pro captu lectoris, es decir, corresponden a la actitud irreligiosa e
inmoral de las clases superiores de nuestro mundo.
VIII
Una serie de casualidades provocó que a comienzos del siglo XIX Goe-
the, siendo el dictador del pensamiento filosófico y de las leyes estéti-
cas, elogiara a Shakespeare; los críticos de estética cogieron al vuelo el
elogio y empezaron a escribir sus largos y evanescentes ensayos eruditos,
y el gran público europeo empezó a verse encantado por Shakespeare.
Los críticos, respondiendo a este interés público, se emularon unos a
otros con gran esfuerzo para escribir más y más artículos sobre Shakes-
peare, y tanto lectores como espectadores resultaron todavía más con-
firmados en su entusiasmo, y la fama de Shakespare continuó creciendo
más y más, como una bola de nieve, hasta que en nuestros días ha ad-
quirido un grado de alabanzas desnaturalizadas, que obviamente no
puede descansar en otra base distinta de la sugestión. [...]
La manifiesta exageración de toda estas apreciaciones es la mejor
prueba de que no es el resultado de un pensamiento natural, sino de la
sugestión. Cuanto-más insignificante, bajo y vacío es un fenómeno, una
vez deviene objeto de sugestión, tanto más sobrenatural y exagerada es
la importancia que se le atribuye. El Papa no es sólo santo, sino el más
santo, etc. Y por eso Shakespeare es no sólo un buen escritor, sino el
mayor de los genios, el eterno maestro de la humanidad.
, La sugestión es siempre un fraude, y todo fraude, un mal. Y la suges-
tión de que las obras de Shakespeare son las grandes obras de un genio,
que ofrecen el climax tanto de la perfección estética como ética, ha
causado y causa un gran daño a los hombres.
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Este daño es doble: primero, el hundimiento del drama y la sustitu-
ción de este importante instrumento de progreso por un entreteni-
miento vacío e inmoral; y segundo, la inmediata degradación de los
hombres cuando se les presentan falsos modelos de imitación.
La vida de la humanidad se aproxima a la perfección solamente a
través de la elucidación de la con-
ciencia religiosa (el único principio
que puede unir con vigor a los Ofrecen nuestros días
hombres entre sí). La elucidación innumerables ejemplos
de la conciencia religiosa se logra d e ese falsa comprensión
en todas las esferas de la actividad
 d e )a ¡ m p O r t a n c ¡ a d e | o s
espiritual de los hombres. Una de . . . . ,
,
 c . , i , acontecimientos mas
las esteras de esta actividad es el
arte. Una parte del arte, y práctica- insignificantes, que tienen
mente la más importante, es el l u 9 a r Por l a s reacciones entre
drama. sí de la prensa y el público.
Y en consecuencia, el drama,
para estar a la altura de la impor-
tancia que se le atribuye, debe servir a la elucidación de la conciencia
religiosa. Tal ha sido el drama en todas las épocas, y tal ha sido tam-
bién en la cristiandad. Pero con la aparición del protestantismo en su
sentido más amplio —es decir, con la aparición de una nueva com-
prensión del cristianismo como enseñanza de vida— el arte dramático
no encontró una forma que se correspondiese con esta nueva compren-
sión de la religión, y los hombres del Renacimiento perdieron el norte
imitando el arte clásico. Esto era algo completamente lógico, pero la
atracción debería haber cedido y el arte haber encontrado, como ahora
está empezando a encontrar, una nueva forma que se corresponda con
la comprensión modificada del cristianismo.
Pero el hallazgo de esta nueva forma quedó obstruido por la doc-
trina, asentada entre los escritores alemanes de finales del siglo XVIII
y de comienzos del XIX, sobre la así llamada objetividad del arte —es
decir, la independencia del arte respecto del bien y el mal—, junto
con una alabanza exagerada de los dramas de Shakespeare, que en
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parte se correspondía con la teoría estética de los alemanes y en parte
sirvió como confirmación de la misma. De no haber existido esta exa-
gerada alabanza de los dramas de Shakespeare, aceptados como los
modelos artísticos más perfectos, la gente de los siglos XVIII y XIX, y la
gente de nuestros días, habría tenido que comprender que el drama,
para tener derecho a existir y ser
considerado como algo serio, debe
servir, como siempre lo hizo y es
por necesidad del caso, a la eluci-
dación de la conciencia religiosa.
Y habiendo entendido esto, ellos
habrían buscado una nueva forma
de drama en correspondencia con
su percepción religiosa.
Pero cuando quedó decidido que
el drama de Shakespeare era el
summum de la perfección, y que la
gente debía por fuerza escribir como
él sin ningún contenido religioso,
ni siquiera moral: todos los drama-
turgos, imitándole, empezaron a es-
cribir piezas teatrales sin contenido,
como los dramas de Goethe, Schi-
11er, Hugo y, entre nosotros, los
rusos, Pushkin y los dramas históri-
cos de Ostróvski, Alexéi Tolstói, y las otras innumerables obras dramá-
ticas, más o menos conocidas, que llenan la programación de los teatros
y que son escritas por cualquiera a quien se le ocurre la idea y el afán de
escribir piezas teatrales.
Sólo gracias a esta pobre, insignificante comprensión de la impor-
tancia del drama pueden aparecer entre nosotros esas series infinitas de
obras dramáticas que presentan las acciones, las situaciones, los carac-
teres y los estados de ánimo de la gente no sólo ajenos a todo conteni-
do espiritual, sino incluso carentes de cualquier sentido humano. Y no
Ya en Roma se señalaba cómo
cada libro tiene su destino,
y con frecuencia uno muy
extraño: fracaso a pesar
de sus altas cualidades, para
unos; y un éxito abrumador
e inesperado a pesar de su
insignificancia, para otros.
Y surgió el proverbio: Pro
caput lectoris habent sua fata
libelli, es decir, que el destino
de un libro depende de la
capacidad de comprensión
de aquellos que lo leen.
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se crea el lector que yo excluyo de esta estimación del drama contem-
poráneo las piezas que yo mismo he escrito alguna vez para el teatro. Re-
conozco que a ellas, exactamente igual que al resto, les falta esa sustan-
cia religiosa que debe constituir la base del futuro drama. .
De modo que el drama —la esfera más importante del arte— ha de-
venido en nuestros días simplemente en una diversión vacía e inmoral
para unas masas vacías e inmorales. Lo peor de todo es que al arte dra-
mático, que ha caído todo lo bajo que podía caer, la gente sigue atribu-
yéndole una elevada significación, impropia de él.
Dramaturgos, artistas, empresarios teatrales, la prensa —esta últi-
ma, escribiendo con total seriedad sus críticas de funciones teatrales,
ópera, etc.—, todos se sienten convencidos de estar realizando algo
muy conveniente e importante. El drama en nuestros días es como un
gran hombre caído en la más baja de las degradaciones, que sin em-
bargo continúa todavía enorgulleciéndose de su pasado, del que ya
nada le queda. Y el público de nuestros días es como aquellos que sin
piedad se divirtieran a costa de este que fue una vez un gran hombre
ahora degradado a los más bajos niveles.
Este es uno de los efectos dañinos de la sugestión pandémica relati-
va a la grandeza de Shakespeare. Otro efecto dañino de esta alabanza
es el establecimiento de un modelo para imitación de los hombres falso.
Si la gente de nuestros días escribiera que Shakespeare fue, para su
tiempo, un gran escritor, que versificaba bastante bien; que era un actor
inteligente y un buen administrador de teatro; incluso si esta valoración
fuera inexacta y algo exagerada, por ser la inexactitud moderada, los indi-
viduos de las generaciones más jóvenes podrían quedar libres de la in-
fluencia de Shakespeare. Pero no hay hombre joven de hoy que pueda
quedar libre de esta perniciosa influencia, porque en lugar de ver que
se le ofrecen los maestros religiosos y morales de la humanidad como
modelos de perfección moral, tan pronto como empieza a vivir se las
tiene que ver primero de todo con Shakespeare, de quien algunos hom-
bres eruditos han decidido (y transmitido de generación en generación
como una verdad incuestionable) que es el mayor de los poetas y el
mayor de los maestros en la vida.
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Cuando se trata de leer o de escuchar a Shakespeare la cuestión para
un hombre joven ya no es si éste es bueno o malo, sino sólo dónde en-
contrar esa extraordinaria belleza estética y moral sobre la que ha sido
sugestionado por hombres eruditos que respeta, pero que él ni percibe
ni siente. Y adulterando su propio sentimiento estético y ético, trata de
hacerse fuerza a sí mismo para llegar
a estar de acuerdo con la opinión
prevaleciente. Ya no confía más en
sí mismo, sino que en aquello que la
gente erudita, que él respeta, le ha
dicho (yo he experimentado todo
esto por mí mismo). Leyendo los
análisis críticos de las piezas teatra-
les y los fragmentos de libros con
comentarios explicativos, empieza a
creer que siente algo similar a una
impresión artística, y cuanto más se
prolonga este proceso más se per-
vierte su sentimiento ético y estéti-
co. Finalmente deja de distinguir
con independencia y claridad entre
lo que es verdaderamente artístico y
El arte, en especial el arte
dramático, que exige para
su realización una prolongada
preparación, gastos y trabajo,
fue siempre religioso, es decir,
su propósito fue evocar en el
hombre una clara concepción
de esa relación del hombre
con Dios obtenida en cada
etapa histórica por los
hombres más avanzados
de la sociedad en la que
el arte era producido.
lo que es una imitación artificial del
arte.
Pero sobre todo, habiendo asimilado esa visión de la vida inmoral
que empapa todas las obras de Shakespeare, el joven pierde la capaci-
dad de distinguir entre el bien y el mal. Y el error de exaltar a un escri-
tor de poca importancia, sin arte y no sólo amoral, sino manifiesta-
mente inmoral, concluye su pernicioso efecto.
Por esto pienso que cuanto antes se emancipe la gente de esta falsa
alabanza a Shakespeare, tanto mejor; primero porque la gente, cuando
se haya liberado de esta falsedad, podrá comprender que un drama que
no tenga un soporte religioso no solamente no es una cosa importante
o buena, como suponen hoy, sino que resulta la más trivial y despreciable;
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y.habiendo comprendido esto, tendrán que buscar y desarrollar una
nueva forma de drama moderno —un drama que será útil para la eluci-
dación y confirmación en el hombre de los niveles superiores de con-
ciencia religiosa—; y en segundo lugar porque la gente, cuando se haya
liberado a sí misma de ese estado hipnótico, comprenderá que las insig-
nificantes e inmorales obras de Shakespeare y las de sus imitadores,
orientadas solamente al pasatiempo y la diversión de los espectadores,
no pueden verosímilmente servir a la enseñanza del sentido de la vida,
sino que, mientras no haya auténtico drama religioso, la orientación
en la vida habrá de ser buscada en otras fuentes. «• LEÓN TOLSTÓI
2005 © De la traducción al castellano, Rafael Llano.
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